他曾是远洋船员，经由大海见识辽阔世界；
他是骑行者，是写诗的人，是不安分的灵魂。
一辆单车穿越亚非大陆15国，480天跋涉22000公里，
在中东的战火与东非的旷野间行走。
与女友一道，在路途中坚定至死不渝的爱意。
他在索马里海盗出没的海域值守甲板，
也在荒漠与草原间唱民谣、写情诗。
他把人生看作无尽的旅行，
远行后归来，他将民宿、餐厅打造成精神的锚点，
以创业者之名，延续一个诗人对远方的浪漫歌咏。
2013年，小司辞职了，因为生活太平淡。
他受不了狭小的居住空间、人挤人的地铁，以及每天的按部就班。
小司之前是海员，但海上的环游并没有达到他的预期，想要完成真正的环球之旅，就要从陆地上去到世界尽头。
彼时的互联网，尚未流行诗与远方。和后来大多数流浪文学的开头一样，不顾女友和家人的反对，8月5日，上海人民广场，小司带着3万元积蓄、一辆自行车、一把吉他、几件换洗衣物和应急药品，出发了。
自行车、行李、吉他，就这么出发 图源：小司
为什么是自行车？
因为自行车最便宜。一路慢慢骑，可以看清每个过路人的眼睛。
“哪怕只是一个眼神对望，我觉得都是一种探索世界的方式。”
出发前没设终点，只要钱还够、路还通，就往前骑。
女友小文特意从上海飞往成都，想劝他回家。这个在认识小司之前连上海都没出过的乖乖女，怎么也想不到，自己“劝降不成，反被策反”，一辆自行车就跟着小司上了318国道，此后山高路远，不再回头。
小司是四川人，和小文认识正巧是2008年5月12日——“汶川大地震”的那一天。
“所以说，可能天注定我们两个人就要轰轰烈烈、天崩地裂的这种感觉。”
480天，22000公里，青藏高原、尼泊尔、印度、斯里兰卡、约旦、埃及、苏丹、埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚、赞比亚、纳米比亚、南非、泰国老挝……一场亚非大陆的穿越就这样开启。
小司接受《牛人》栏目专访
出埃及记
他们在动乱中抵达埃及开罗，反抗组织的武装几乎遍布每一座城镇，整个开罗如同一头绷紧的兽。
空气里浮动咸涩的汗味与硝烟未褪的铁锈味，满目疮痍与慌张。
为了避开武装冲突，小司和小文选择往沙漠骑行。顶着南风，两人竭尽全力轮转双腿，一头扎进这片即将爆裂的土地。
露宿荒野 图源：小司
连续几天顶着暴风赶路，让两人筋疲力尽，黄沙扑面而来，让人陷进看不清尽头的梦。地图上显示的村落，他们已无力到达，只得在周边一个看起来像棚子的地方暂时落脚。
黄昏像一只受伤的豹猫，拖着肚皮，慢慢蹭过地平线。两人已力竭，短短几十米的路，扛着自行车的他们，迎着风沙，几乎是挪动一般地前行了40分钟。
仿佛玩笑一般，还来不及大口喘气，小司就看到棚子后面有两个蹲伏的人影，穿着迷彩服，背着AK47，正专注地重复刨土与填埋的动作，并没有发现小司和小文。
相隔仅10米，任何一个不经意的行为都有可能打破这种僵持。下一步该怎么办？
此刻回撤，不仅耗费体力，更容易被发现。一旦对方发现他们，势必会将他们当做敌对势力击毙。如果主动暴露自己，对方可有一半的概率是政府军，那可就只能听天由命了。
小司对小文说，这可能是他们这辈子的最后一个晚上了。
心理学上有个理论，叫“杏仁核劫持”，当大脑杏仁核感知到危险信号时，会立即启动“战斗或逃跑”反应，跳过理性的大脑皮层判断，导致人出现本能性、非理性的反应，只能依赖生存本能。
但丰富的经验和对局势的清晰认知让小司在危险关头仍然保有理智。他交待小文，如果听见枪声，什么都不要管就直接跑。随后，小司壮着胆子，朝那两人走去。
夜晚的风呼啸着，掩盖了小司此时的声音和动作。直到他站在距离两人30公分的距离时，那两人仍然没有任何察觉。此时回撤，40分钟的黑暗和风暴，或许还没逃远，人就可能成为沙下的一堆白骨。
前进后退皆是赌，没时间等奇迹，只有选择。小司把心一横，决意赌那50%的概率。
他把手高高举起，大声喊了句“hello”。蹲着的两人惊跳而起，几乎是瞬间，枪口就顶上小司的额头。
比刀更冷的触觉，冰凉、硬质，无法忽视。
枪口顶在脑门上的时候，小司反而没有那么害怕了。
“最害怕的，其实是在我说出‘hello’之前的那几分钟。当枪顶着我脑袋的时候，人就已经释然了。我唯一的感觉就是枪口好凉。”
他不停说着“hello，I’m a tourist. I’m Chinese.” 一遍遍重复，以此打消他们的危机感。
借助手电的光，士兵们终于看清小司，亚洲人的长相让他们放下戒备。
通过交涉，并请示后，他们按照将军的指示，协助小司和小文，把两人带出眼前危险的前哨阵地——这个小司原本准备搭帐篷的地方，将在凌晨成为反抗组织的登陆点。接到情报的政府军士兵将这里作为前哨，已经架好机枪，正在埋伏地雷。
或许两个士兵刚刚也经历了惊慌失措——一个人靠近他们30公分的距离，而他们毫无察觉——如果小司是敌人，他们也许早就死了。
张力拉满的绷带一松，他们开始交谈、握手、拥抱，如同老友一般。
如老友般友好 图源：小司
继续骑行15公里后，小司和小文来到政府军的营地。所有的军官与士兵都对他们表示欢迎，还为他们提供饭菜、饮品和保护。
虽然惊悚的开端竟迎来惊喜的收场，但面临死亡与分离的那股冰冷，如同卡住的梦魇，时不时提醒他们，还将面临无数未知的境况。
“那一晚过后就想，有合适的机会我们就直接结婚，这样哪怕路上没（命）了，也是夫妻俩。”
婚礼
在沙漠里骑行了小半月，两人终于抵达阿斯旺。
彼时，埃及的局势已然不可控制，很多人携家带口仓皇逃难去苏丹。虽然两国相邻，但却没有公路相通，只有一条水路——尼罗河上一个400多公里的水库，每周只有一条轮渡来往，两天一夜的航程，是所有逃难者唯一的指望。
小司和小文夹在码头逃难的人群中等了7天。7天里，他们又认识了5个中国人：是背包客，也是穷游者，同样年轻，同样在逃离。
唯一一艘承载希望的船 图源：小司
2014年5月12日，船驶进码头，人潮蜂拥而上。四五百人挤满了甲板、舱底，甚至船顶的雷达。每个人都想走，每个人都想活。
命运暗中牵引，最终汇聚在这一天。5月12日，有天崩地裂的伤痕、死亡的伤痛、爱意的萌发和生命的希望。
“决定离开的那一天，正好是我们在一起6周年的日子，正好又遇到5个中国人，正好我们又有结婚的想法。所以，在天时地利人和之下，我们做了决定——就在这个船上结婚。”
5个中国人，1个女生做伴娘，剩下4个男生刚好分别做伴郎、司仪、摄像和鼓掌嘉宾。
婚礼天团 图源：小司
拥挤又难熬的一夜终于迎来晨曦，船穿过荒凉的水域，两岸沙丘静默如沉睡的兽，橙红色的日光在起伏的边线上晕开。
没有婚纱，没有钻戒，没有婚宴，但整个天地都属于他们。
站在雷达的甲板上，拥挤的人潮为小司和小文腾出一块两三平米的空地，两人相对而立，用捡来的铁环完成交换戒指的仪式。那一刻的太阳，跳出了沙漠绵延的曲线，光芒铺满整片水面。
仿佛一种奇异的感应，船上的人们从睡梦中醒来，站起身为他们鼓掌，连日来被惊慌与疲惫占据的双眼，在此刻，充满温柔与祝福。
这是一场婚礼，也是一场逃亡。
是结为夫妻，也是与命运合谋。
极致朴素，又极致浪漫。
交换的戒指，是路上捡来的铁环 图源：小司
“回国之后，我们去领证。但我们认为，那个行为叫‘补证’，只是为了合法。在我们心里，尼罗河上的那一个瞬间就是结婚。”
这个时代，有无数难逃现实围困的年轻人。结婚，成了一个被条件包围的命题，不断被衡量的“值与不值”。
难民船上用铁圈完成的仪式，看起来比童话故事还虚幻。家境优渥的上海女孩，在一切所谓的世俗常理中，都很难跟和骑行、流浪的男孩有什么交集。
但她愿意与他同行。
“如果我们没有遇到，没有走下去，在各自的人生里独行，和身边人经历着一模一样的事情，那我们的人生不就少掉很多精彩吗？”
很多人认为，他们骑单车穿越大陆艰难且勇敢。但对小司来说，最勇敢的不是走遍世界，而是在人间万象里相信爱，在重重考验下的坚定。
小文对小司几乎是一种无条件的信任，多数时候，她都不知道出发到底要去哪里、要干什么。两人骑行的时候，一天也讲不了一句话。她就跟在小司后面骑，小司停下，她就停下；小司出发，她就出发。
就在这样的跟随中，小文成了当时中国第一个也是唯一一个完成亚非大陆穿越的女性。
“但她觉得，好像就是跟着我去玩了一段时间。她对于这个壮举，也没有太多骄傲和兴奋。她只是觉得，跟我在一起就很开心。”
他感激她。
所以，他给了她另一种从未设想过的人生。她给了他一个温暖、坚定、真实的伴侣。
在肯尼亚的一晚，海边旅馆里，小文用一个月前路过中国工地时受赠的花生煮了粥，香味弥漫房间，暖意冲击着以往只会啃干粮、喝冷水的男人。就着月光，小司把这一刻写成诗。
她说：“来喝粥吧。”
他说：“来念诗吧。”
“夕阳里我拽紧岁月，岁月里我酿造成你。”这首《海边渔夫》后来被谱成了歌，在厦门广播电视台反复播放。
“这首歌是我们俩的勋章。听到这首歌，想到那锅粥和月光下的诗，这辈子就不会觉得无力。这是我们在一起赋予我的力量。”
对小司来说，他走的是两个人的人生，不是一个人的骑行。
与世界相遇
中秋节，赞比亚首都卢萨卡。
长期的骑行流浪，小司已经很久没和同胞有过交流。节日的催化下，他迫切地寻找同胞，想一同庆祝佳节。
他们找到一间中国人的工厂，敲门。里面人警惕地把门开了一条缝。小司介绍自己和小文是中国骑行过来、在非洲旅行的游客，想借个角落，一起过节。
对方摇头，婉拒。在异国，戒备也是一种求生方式。小司完全理解。
一个黑人青年在旁边，好奇地看着，并主动用自己不熟练的英文表示，自己家离这儿不远，走路约半个小时。他邀请小司和小文，去他家住。
天快黑了，小司和小文推着自行车，黑人青年走在前面领路，三人步行了一个多小时，终于到了青年的家。
这里是贫民窟，位于城市边缘的破旧铁皮房子，密密麻麻挤在一起。沿途的路边是臭水沟，野狗和流浪者四处游荡，还有人直接蹲在路边吸食或注射毒品。
这一切都让小文感到恐惧，她想要尽快离开。
“其实我们不是没有地方住。我们可以花钱住旅馆，也可以去一个荒野搭帐篷，我们不是真的需要有人收留我们。但在那个时候，我就是很想相信这样一个对我表达善意和付出的人。我好奇他的家里是怎样的？想跟他有一场交流，能够增加我在旅行的一些精彩回忆。”
那个家仅有20平方米，住了十几口人，空间逼仄得像一口被掏空的旧井，却盛满了热情。院子里坑坑洼洼，青年扫出一小块地，让他们搭起帐篷。他的家人围上来，端出最奢侈的晚餐——玉米糊糊配炸鱼干。
小司和小文坐在人群中，大家讲着相互听不懂的话，那么大一个月亮就悬挂在一片破败屋顶的上空，照亮这片不被看见的角落。
第二天凌晨，黑人青年早早离家，进城请一位有胶卷相机的摄影师拍照——来回3个小时。他告诉小司，从没有外国人愿意踏进他们的家。而他们一家，因为小司的到来，成为邻居羡慕的对象。
“在他们眼中，有外国人愿意走进他们家里，是一种荣誉。”
他们一起拍了一张照片，大家笑着，站在破旧的屋前。他们说会永远保存这张合影。
人在任何处境下都渴望赋予生活以意义，哪怕是苦难。
在赞比亚与当地黑人青年一家的合影 图源：小司
在印度北部的山区里，小司见过一群孩子。不同年龄的孩子挤在一个教室里，学习英文字母。在小司之前，他们从未见过外国人，于是兴奋地围着小司，排着队跟他练习自己仅会的3句英文：
“What's your name？”“Where are you come from？”“Where are you going？”
经典的哲学三大问题。
那天晚上，小司“接待”了几十个孩子，回答了几十遍这些问题。重复的过程没有让他烦躁，反而让他兴奋，因为他从孩子们的眼里看到了发自内心的好奇。
小司说，其实每个人都有向往世界的好奇心。他是通过旅行和骑行的方式去看这个世界，但对很多人来说，看世界的机会可能只有一次——通过3句话或者一顿饭，跟一个来自远方的人交流对谈，来得到快乐和满足。
“人才是旅行里最大的收获。风景是其次。”小司见过浩瀚的星空，也见过人心里藏着的火，他说真正的旅途，从你愿意相信开始。
出走之后
人都喜欢故事，绮丽的风景与坚韧的爱情，曲折、精彩、张力十足。但每一次出走都有对应的回归，轰轰烈烈的旅程过后，英雄和公主要继续在平凡生活中追寻想要的可能性。
“出去是为了更好的回来。”回国之后，小司对这句话感同身受。骑行之前，他对生活和工作并没有太多想法；骑行之后，他感觉人生有了更多的可能性。他想创业，做更多自己喜欢的事情。
2017年，“如野”系列品牌诞生。小司把品牌名作为他人生的总结。
“如”字在古语里就是去、向往。“如野”就是去野，去原野、去荒野、去撒野。
“我的人生就是一直想去荒凉的原野，去那里释放自己的本性。”空间设计也是小司一手打造的，风格和元素无限接近大自然。
坐落在自然中的“如野”餐厅 图源：小司
皮划艇教练、品牌主理人、民谣歌手……小司在这些身份中尝试、探索，一如当初那个渴望看世界的孩子，在与世界的交手中寻找自己。
小司说，这是另一种形式的旅行。他尽可能将工作变得更符合他的旅行状态，让每一次的创业经历都如同翻越山峰。
“白霜黑土，朝霞夜露，山外是山，谷底是谷。”
这首《行者》是小司骑行途中的创作。诗的最后，他用这句话来形容当时的骑行状态：在中东翻过一座座光秃的山，在死海边路过一个个山谷，大自然和旅行跟人生没有本质区别。
翻越一次山峰，往前看，还有绵延不绝的山要去翻；跌下一个深谷，前面还有谷底等待你来临。小司说，“人生太漫长了，如果你把它当成枯燥的翻越穿梭，还不如把它看成探险和旅行。”
男人至死是少年，当了父亲也一样。
在经历过旅程的各种危机和风险，成为父亲的小司，依旧鼓励孩子们去探险、去闯。
一家三口在千岛湖 图源：小司
带孩子去山谷、沙漠，甚至是荒无人烟的地方，这是很多家长不能理解的行为。但小司和孩子，都很享受。
小司很在意父亲这个身份。他对高山、原野的向往，就来自于父亲的诗。
小司从小就觉得父亲是诗人，虽然父亲文化程度并不高，也没有出去闯荡。但这个生活在盆地的男人，年轻时见过高山。他说：
“那个山很高，当我抬头去仰望山顶时，帽子就掉下来了。”
在小司结束旅程、回国创业后，他突然想起父亲这句话，想起父亲口中川藏线、青藏线上的茫茫雪原与戈壁。
突然的，小司想走一遍父亲走过的路。他带着年仅3岁孩子，从杭州出发，一路开到西藏，去探索父辈可能去过的地方。
父亲在小司大学时就离世。而这段旅程，让小司觉得，自己在某种维度上与父亲再次相遇——他觉得自己充满了能量。
“我特别想把我的孩子带入这一份能量场里，告诉他，这是你爷爷曾经当兵路过的地方、这是他看到的山，此刻我也带你来看。你看山高不高？你抬头看的时候，帽子是不是会掉下来？”
父亲没能看到小司去远行，但小司说他会——他将看着他的孩子，去远方，去户外，去追寻。
如同多年前的父亲一样，亲手为孩子埋下一颗探索的种子。
《牛人》是由中国探险产业行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。