时速37公里是什么概念？
《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》第四十五条规定，机动车在道路上行驶不得超过限速标志、标线标明的速度；在没有限速标标线的道路上，机动车在没有道路中心线的道路行驶时，城市道路不能超过每小时30公里，公路不能超过为每小时40公里。
在世界之巅珠穆朗玛峰的海拔8250米处，张京滑雪下撤到C4营地，发生滑坠，就是以这样在城市道路被限制的速度。短短48秒，滑坠的直线距离长达370米，身体沿着45度的冰坡高速撞击、翻滚，冰面、碎石、路绳，甚至任何细小的突起都可能致命。
装备与服装破损，身体不同部位擦伤、挫伤、烫伤……高速带来的破坏巨大，却唯独没有击碎张京的梦想与意志。
次日，张京带着伤痕与疲惫，背着滑板，重返8250米，开始第二次滑雪挑战。然而，珠峰上猛烈的风，时刻影响着雪线的变化，海拔8250米处的雪已被吹开，布满碎石，他只好下撤到海拔8200米处，重新开始挑战，并最终完成从8200米海拔滑雪至C4大本营，成为首位完成珠峰登山滑雪挑战的中国人。
挑战成功，回到C4营地，张京和夏尔巴相拥而泣。
其后，顶着巨大的体能挑战，他继续攀登，完成珠峰和洛子峰“双登“。
这是一场必须用身体、意志和技术全力博弈的探索。即便如此，张京仍说，这次，拼的是运气。
珠峰滑坠
登顶珠峰是张京怀揣十几年的梦想。他为圆梦，做了与其他人不一样的计划——想在登顶后，择合适的起点，滑雪下行。
成功登顶后，张京从地势、雪覆盖适宜的海拔8250米位置，顺坡启动，朝目的地C4营地方向滑行。
这的确不是一次临时起意的挑战。
出发前，张京曾专程前往奥地利，进行为期两周的恢复性登山滑雪训练。此前，也已在多座雪山完成高海拔滑雪挑战。作为一名青年探险家、极限玩家，他了解雪，也了解山。
张京提前为这次滑行，做了正规报备——在珠峰滑雪需要许可证。出发前，登山公司与尼泊尔政府反复沟通，因为从未有中国人申请过这项许可，张京是第一个。
这并不是背着一副雪板擅自进行的挑战，而是一场经过计划、申请与多方协调的正式行动。
中国探险协会会员、青年探险家张京成功登顶珠峰 图源：张京
滑雪板是张京比其他攀登者多背负的装备。在攀登的过程中，尤其是一些陡峭的冰壁，滑雪板的后坠力，让他比其他攀登者更加艰辛，甚至危险。
张京在冲顶前一天将这副滑雪板，给背到8250米处，预埋在雪里。
他脱下登山靴，穿上雪鞋，卡入雪板，换上滑雪头盔，调整呼吸，依次检查手套、雪仗、护目镜、氧气瓶。
下午15:30左右，风小了，能见度良好，张京准备正式启动滑行。
滑行开始，一切按计划推进。
这是一段陡峭的斜坡，坡度在45度以上，坡面既有碎石，又有亮冰，还有滑行难度极大的硬壳雪。
“我本来是想慢慢下，找到感觉之后速度再加快。虽然心理上并不紧张，但由于视野受限、装备很多，加上登顶、从珠峰顶峰下撤带来巨大的体能消耗，整个身体状态也感觉到局限，所以下行的时候就很谨慎。”
开始滑行后的3分钟，出现意外。变故源于一个小小的跳转，张京没踩住，滑倒的瞬间，坡度让他以近乎自由落体的速度滚了下去。
他第一反应是丢掉一根雪杖，腾出手去插雪面，尝试减速。但第一下根本插不进去，雪是硬的，速度太快，溅起来的雪块有脸盆那么大。
一般情况下，人面临意外，往往会惊慌、无序，甚至失去理智。但丰富的户外经验和长期极限运动的经历，让张京在整个滑坠过程中依然保持清醒、冷静，高效地完成了一系列精彩的自救动作。
当尝试插雪面、制动无果，张京瞥见了身旁的路绳。他伸手去抓，高速产生的巨大摩擦力瞬间破坏手套，手掌几近被这热量“烫熟”。
他改用胳膊夹绳，夹着绳子的那只胳膊，从上到下被勒出一道道血痕，整只手臂淤青，手臂二头肌还被绳子强大的力量勒断。
张京受伤的手臂满是淤血 图源：张京
滑坠中，张京用尽各种办法，拼命去避免翻滚——“因为只要一翻滚起来，危险程度就更大了。当时的想法只有一个——不要骨折。胳膊别断，腿别断。”
他用尽力气扩展身体，用脚蹬雪、用手抓雪，尽量保持头朝上、脚朝下。他的身体一度发生横向转动，全凭体力和感觉强行调整。最终，他斜着冲向一个小坡，在那里“蹬住了”。
事后通过手表的数据回看，他的滑坠速度一度达到37.65公里/小时。
“如果再快一点，或者滑得再偏一点，撞上裸露的石块，可能命就没了。”
这不是偶然，也不是奇迹，而是对极限滑雪边界的残酷校验。
生死时刻后
“停下之后，我躺在那里，意识已经模糊，浑身非常疼。”张京喘得厉害，肺像被压缩的破海绵。
万幸的是，出发前检查装备时，他固定了氧气瓶，并把氧气开大。这一操作，得以让他在仅存的一点点意识下，用尽全力大口呼吸来保命。
大约20分钟——或许更短，张京无法确切地判断，只记得那种迷糊、那种意识模糊，逐渐褪去，如同雪镜上的霜雪被慢慢擦拭干净。
意识恢复后，他忍着剧痛，开始检查自己的伤：手套早已磨烂，皮肉暴露在高原的空气中，手指已经全部发白——那是肉被“烤熟”的痕迹。胳膊剧痛，张京尝试着动了动——万幸，胳膊没有骨折。
巨大的摩擦让张京的手套破损成这样 图源：张京
他内心反复确认自己的“幸运”——在珠峰8千米+的孤绝之地，滑坠之后没有丧命、没有骨折，真的是万分幸运。否则，他将成为珠峰的一部分，被永远留下来。
张京检查并记录伤势和装备：连体服多处破损，羽绒在破口处随风摇曳；包里的氧气还在正常运行，呼吸管连接通畅；背包的侧兜已完全敞开，包里的物品也已一甩而空……
他强忍剧痛，缓缓挪动，拾回相机、头巾、小刀、RECCO搜救装置等物件。抬头往上看，一根雪板远远地插在雪面。距离很远，他穿着雪鞋、用脚尖，一点点蹬着，艰难地往上爬。
另一根雪板却找不到，张京打开相机，试图回放录像，去找雪板掉落的位置。
此时，陆续有队友和夏尔巴从上方下撤。有消息传来，其中一位夏尔巴刚好路过雪板所在的位置，顺便帮张京带了下去。
得知雪板的下落，在极境中竟有如此的失而复得，惊喜充盈张京的内心：“两个板子都在，我还可以再次进行挑战！”
张京把雪板横插在背包上，开始下撤。坡面上的冰，闪耀着太阳的反射光。张京穿着雪鞋，在坡面几乎无法站立，又因手伤太重，抓不住路绳，他只好用锁扣做了一个下降系统，一点一点把自己的身体往下顺，每一步都疼痛难忍。
如此艰难的到达C4营地后，张京拉过一个队友，请他帮忙检查自己身上的伤。
脱下衣服后，伤口一一显现：双手严重擦伤；双臂全部淤血，呈黑紫色；大腿左侧有长长一道划伤……幸运的是，除此之外，身体并没有其他更大的问题。
干燥状态下的张京手部的伤口 图源：张京
“因为我们当晚11点就要去冲顶洛子峰，我比较担心无法继续攀登。”
如果身体出问题，洛子的挑战就只能放弃。张京很清楚，一切才刚刚开始。
再次挑战
C4营地的那一夜，风声像刀一样在帐篷外切割空气，撕扯着攀登者的最后理智。张京窝在帐篷的角落，一整夜无法安眠。
在他和夏尔巴的计划里，要么，当晚11点冲顶洛子峰，之后，张京重新返回珠峰的C4营地，再次进行滑雪挑战；要么，当晚在珠峰C4休息，第二天白天进行滑雪挑战，晚上冲顶洛子峰。
哪一个方案都不轻松。连爬带滑、持续作战，对体力和意志都是极限消耗。
然而，当晚的风实在太大，连夜冲顶洛子的计划被迫搁浅。整个营地仿佛被冻结，所有人像被关在牢笼，只能干坐着等待。
张京在权衡，他知道，再往后就没有了窗口期——明天一旦错过，就意味着没有机会去完成这项挑战。
想着这一路的格外艰辛——从珠峰大本营出发，一路背着雪板，攀登到海拔8250米，张京比别人负担多、重，更加举步维艰。“我想，我背着雪板，走得这么不容易，不可能那么容易就放弃了，哪怕是经历了滑坠。况且，这次滑坠跟我之前遇过的危险相比，不算严重。所以，我不会放弃！”
张京在昆布冰川中前行攀登，这里也被称为“恐怖冰川”，最危险的就是冰裂缝和塌方。 图源：张京
第二天一早，张京跟自己的夏尔巴反复沟通，最终决定，在其他队员下撤C2营地时，他要逆向而上，再次进行滑雪挑战！
这是一段注定孤独的攀登路程。
再次攀登出发，从碎石裸露的山体，一阶一阶地往上攀爬。珠峰猛烈的风，时刻影响着雪线的变化，雪层被掀走，只剩坚硬如铁的冰壳——海拔8250米处的雪已经被吹开，只剩下碎石，无法滑雪。张京选择从海拔8200米处开始挑战。风依旧在嘶吼，脚步与昨日滑坠的轨迹重合，张京看向那片让他险些丧命的斜坡。
“心理阴影是有一点的。因为第二天滑行的时候，雪比第一天的更少、雪壳更硬，刚开始还需要往下蹭，跟在雪道上滑雪完全不一样。”
但这一次，张京也有了几分笃定——根据复盘第一次滑坠事故，他带上了冰镐、雪杖和减速伞，以应对突发情况。
站在海拔8200米的斜面上，他知晓自己的伤、知晓风的方向，也知晓自己可以承受怎样的命运。
风向依旧不利，他没敢使用降落伞——如果被风卷向悬崖，那一切都将结束。他只能靠冰镐与雪杖，缓速、控制，仿佛在刀锋上舞蹈。
张京重回8200米进行第二次滑雪挑战，做足准备，携带了冰镐，成功滑行到c4营地 图源：张京
从山体右侧绕行一大圈后，张京终于成功地滑雪下行，回到C4营地——这一天，这一刻，是2025年5月15日14:17，中国探险协会会员、青年探险家张京终于完成珠峰滑雪挑战，成为中国首位成功完成珠峰8200米滑雪至C4营地的中国人。
挑战成功，在跟自己的夏尔巴碰面的那一刻，张京再也无法抑制情绪，抱着夏尔巴，哇哇大哭。昨日遇险的后怕，与今日挑战成功后的兴奋，交织在一起，最终化为此生难忘的痛哭与拥抱。
“第一次失败的时候，我并没有告诉我的夏尔巴。直到成功后，我抱着他大哭，才告诉他，我昨天差点就死了！”
登顶洛子峰
珠峰滑雪挑战成功，张京却没有太多的时间回味。5月18号早9点，他们开始进行洛子峰的攀登行程。
整整36个小时，从珠峰的C2营地，到达洛子顶峰，再返回珠峰与洛子峰共用的C2营地。整个过程，他们只睡了3个小时——其中1个小时，还是在冰面上坐着打了个盹。
开始冲顶洛子峰，从c2营地出发前，夏尔巴摄影师为张京拍摄的照片。 图源：张京
到达洛子峰C4营地时，帐篷早已满员。张京和另一个队友，索性拿起铁锹，在雪地上挖了一个坑，两个人就并肩地坐着，裹在夜色和寒冷中，靠喝热水，维持体力。
“我们得等到夜里12点再出发。”
那一晚，风在两个峡谷之间肆意穿梭。张京看见有队友手中掉落的一张纸，在空中翻飞——先是被风吹落，又猛地被卷上高空；再次跌落，又再次腾起。都是直上直下的路径。
那样诡异又凛冽的气流，像是神明的呼吸。
此时，张京的身体状态，攀登洛子峰的难度，比珠峰更大。因为它不像珠峰那样，有清晰的人流路径，而是更加孤立、陡峭、桀骜。
攀登时的每一个动作都必须依赖上升器，一次次地换边、拉动、卡入雪面。张京的双手在滑坠时受的伤，掌心“熟透”的肉，手套与伤口已经血肉模糊地黏连在一起。考虑到伤口愈合问题，张京还需时不时地摘下手套，换边。每更换一次，就是一次撕裂。最后，伤口便肿胀得像被水泡发的面团，已经没了知觉。
“但是，我想，‘就这几块肉，也不会有什么大问题吧’。”
他轻描淡写，好像说的是一件无关痛痒、再普通不过的事。但实际上，那种切肤的痛苦，是足以把人从意志的边界拖拽回来，再反复碾压。
在C4营地旁，张京看到雪地里躺着的攀登者，以为对方晕倒，试图唤醒。
但仔细观察，发现对方脸色发白，才知道人已经遇难。 图源：张京
高海拔雪山的风，好像就没有平和的时候。堆积的雪，被打磨成硬实的冰壳，让攀登者的每一步都异常艰难。张京和一位夏尔巴在队伍的最前面，交替开路。受伤的身体，承受着巨大的体能消耗，张京有些撑不住，只能咬紧牙关，往前挪动。
尽管已经接近筋疲力尽，但张京他们还必须提速——新一轮的暴风即将来临，如果不加快脚步，当大风来了，几人只能折返，无法完成本次登顶。
“特别累！我们基本都站着就能睡着，需要互相摇路绳把对方摇醒，再继续往前走。”
终于，5月19日上午9点38分，张京成功地站上洛子峰顶——这个经历了生死时刻、满身伤痛的年轻人，超额完成自己怀揣18年的梦想。
张京成功登顶洛子峰 图源：张京
十多年前，张京曾在微博发过一句话：“户外不是冒险，登山不是玩命”。今天，他用亲身经历告诉户外爱好者，有好运气加持，只是一方面，更重要的是敬畏自然、敬畏生命。真正的极限挑战，必须始于成熟的技术和完备的规划与准备。
“我觉得没有天生的强者。所谓强者，是不断努力去提升自己，不断地适应各种环境，才能在极限中更冷静地保持住自己的状态。”张京说。