硕士毕业，他一天都不曾工作，背起行装，扎进山野，
历时172天，徒步2600公里，独自完成横断南北线穿越。
他以走代练，完成天山、太行、沙鲁里走线。
2024年末，他与伙伴石头，
从若羌台特玛湖出发，至麦盖提N39景区，
自东向西徒步横穿塔克拉玛干沙漠，
这场大神级的远征，
1005公里，百余斤负重，风雪裹身，黄沙为伴，
40天的极限探险，终获成功。
他的旅途，不以挑战为名。
文学硕士，骨子里刻下文人风骨与优雅、浪漫。
文字、照片、脚印，留下了属于行者的思考。
他用身体感知大地的温度，
用探险，把风土、人情，酿成诗歌。
2024年12月21日，冬至。
飞鸟与石头从新疆巴州若羌县台特玛湖群启程，开启自东向西徒步穿越塔克拉玛干沙漠的极限探险。
塔克拉玛干沙漠（以下简称塔漠）位于新疆南疆的塔里木盆地中心，是中国最大的沙漠，也是世界第二大流动沙漠。地理坐标介于北纬36°50'~41°10'、东经77°40'~88°20' 。整个塔漠东西长约1000千米，南北宽约400千米，面积达33万平方千米，形成于530万年前的上新世初期，形成演化与构造运动和古地理轮廓有关。塔漠北为天山，西为帕米尔高原，南为昆仑山，东为罗布泊洼地，气候极端干旱，属暖温带干旱气候，平均年降水不超过100毫米，最低仅四五毫米，而平均蒸发量却高达2500～3400毫米。塔漠里沙丘绵延，受风的影响，沙丘时常移动。塔漠亦有少量植物，其根系异常发达，以便汲取地下水分。塔漠地表有极其丰富的流沙，在特有的闭塞地理环境中，风沙灾害频繁。塔漠腹地有大片西域古老王国的遗址，其中最著名的，有沙漠文明代表楼兰古国，以及精绝国旧址——尼雅遗址。
塔漠地表由几百米厚的松散冲积物形成。这一冲积层受到风的影响，为风所移动的沙盖厚达300米。风形成的地形特征多种多样，各种形状与大小的沙丘均可见到。较大的沙丘链幅度可观：高30～150米，宽240～503米，链间距离0.8～5千米。风形成的最高地形形式是金字塔形沙丘，高195～300米。
塔漠系暖温带干旱沙漠，酷暑时最高温度达67.2℃，昼夜温差达40℃以上。由于地处欧亚大陆中心，四面高山环绕，让塔漠充满奇幻和神秘的色彩。
塔漠又被称为“死亡之海”，维吾尔语意思是“进去出不来”。“死亡之海”的名字源于瑞典探险家斯文·赫定。他在1895年2月进入塔漠前，曾自大地说：“我所到之处，皆为未被人征服之地。”但他和探险队，却险些在塔漠全军覆灭。在和助手侥幸逃出后，他便称塔漠为“死亡之海”。一百多年来，塔漠一直是探险家心向往之的探险胜地。
飞鸟和石头，在斯文 · 赫定折戟塔漠近130年后的2024年，每人背负百余斤，进入塔漠，想要自东向西徒步横穿。一望无际的黄沙，没有退路，他们只能与风沙作伴、对抗，在昼夜达40度的温差中裹紧睡袋，在炙热的日光下咬牙前行……
从大横断到太行山，从天山到沙鲁里，塔漠不是飞鸟徒步过的最长线路，却是他迄今最艰难、严酷的一段路。
整整40天的负重前行，在这片被称为“死亡之海”的茫茫大漠，飞鸟真切地认识到一切生命的宝贵，也在体会到生命极限的坚持中，感受到将一切喧嚣剥离后的专注与平静。
极限穿越
把穿越塔漠列入计划，是在2023年秋天。
那年，石头提议冬季穿越塔漠，飞鸟却很冷静地问：“你现在有几成把握？”
“四五成。”石头说。
“那就别走，咱们各自准备一年，然后再说。”飞鸟冷静地评估着风险。徒步横穿塔漠，不是一个可以靠运气完成的路程。
于是他们真的各自开启“远征修炼”：实验、测试、推演、分配水与负重，设计方案和穿越的模型，模拟强度与负荷……他们为塔漠花费了整整一年的准备时间。
在这期间，飞鸟“以走代练”，完成了太行山、沙鲁里的徒步，几千公里的徒步里程为他积蓄了经验与力量。他在高海拔地区的背负，常常超过80斤。他想，如果高海拔地区能够背负80斤，以塔漠的海拔，自己背负100斤不成问题。
飞鸟在沙鲁里徒步 图源：飞鸟
2024年初冬，两人再次聊起塔漠。飞鸟问：“现在有几成把握？”
“八九成。”石头说。
“那可以走了。”飞鸟回答简短却笃定。
对他们而言，徒步横穿塔漠这千余公里，是一个每天的行走、负重、吃喝都需要精确计算的系统工程。其中最难解决的不是食物，而是饮用水。
背负越重，速度就越慢；速度慢了，水就不够。水多带一点，负重又超了......他们每天要计算路线、行程、耗水量，每一滴水都要被反复权衡。
“如果某一天计划被打乱，失败也许就在那天发生。”
出发前，石头和飞鸟一直用巴丹吉林沙漠去评估塔克拉玛干沙漠。但真正进入塔漠，他们很快意识到，这是一种非常天真的误判。
塔漠是世界第二大流动沙漠，是中国面积最大但颗粒最小的沙漠，比巴丹吉林沙漠松软太多，踩上去，力即刻就被分散，徒步者消耗极大，而补给点近乎没有，所有的补给必须自己背上路，这就意味着：每一瓶水、每一口干粮，都是对体力的追加惩罚。两人在这极境中艰难移动，每一步都在用意志与重力对抗。
颗粒如面粉状的塔漠，踩上去绵软、泄力 图源：飞鸟
沙太软，日头高悬，炙烤着两人裸露的肌肤。长时间极限负重行走，正磨损着他们的身体。飞鸟的髌骨开始发麻，然后是火烧火燎的疼。
他夜里只能睡一两个小时，石头也是——膝盖和腰，每一根骨头都像要炸裂。他们几乎不能真正的入睡，而是在躺着休息，还能听到对方翻身的声音。
“我俩经常问对方，睡着没？得到的答案都是‘没睡’，身体太疼，睡不着觉，就是生熬。”
走到塔漠的中段，地势相对缓和一点。但末段——那300公里的死亡地带，则是一场更为残酷的试炼。
进入末段行程的第三天，飞鸟双脚的后跟处已经被彻底磨破，几乎每一步路都像走在钉板上。软绵的沙，不停地带着人下陷，所有的对抗都要用受伤的脚来完成，这让飞鸟更加难熬。
百余斤的行囊背在身上，飞鸟眼中却是对远方的憧憬 图源：飞鸟
飞鸟身上有一种旧时代文人的气质，区别于那些个性张扬的探险者。他还习惯于把艰难的处境转化为思想的火种。于他而言，在一段行走中坚持、忍受痛苦，并非消极、难捱，而是一种激发生命本真的过程。
他问石头：“我们走过不少长线，你有没有一次是真正为了梦想去拼？”
石头说，没有。
“那这次，真的要拼一下了。”拼，拼命，用尽生命的全力，去换一个梦想彼岸抵达。
在塔漠的末段，他们被迫将水和食物压缩到“精确日常”。12天的行程计划，被压缩成10天，平均每天的距离、速度、饮水都变成公式。为了走完那最后300公里，他们有时要走到夜晚11点。
“今天多喝一瓶水，明天我就必须'控’回来。”热爱文学的飞鸟，原本是随性、浪漫的，但在塔漠的严格秩序中，他必须冷静、理性，方可维系生存。
“大家都觉得，重装走长线最需要的是勇气。但在我看来，勇气并非首要。”
真正需要的，是清醒的认知、精准的判断和冷静的分析，才能把自己从大自然的谜题中解救出来。
当他们终于走出那片无边无际的“金色”塔漠，这条凭借着信念，以近乎燃尽的体力，万般艰辛走出来的路，那一行行步履蹒跚的脚印，无论是否被风吹散、终将在塔漠的黄沙中永存。
这场40天的极限穿越，是疼痛的、沉默的、真实的。
成功穿越塔漠后，俩人都沧桑了不少 图源：飞鸟
飞鸟说，他们之所以能坚持下来，并不是惧怕失败后的流言蜚语，而是在心中始终坚持一种正能量：“现在很多人走向户外，事故的发生也愈加频繁，我希望我们的徒步故事，能引发更多人关注，从而了解户外的更多信息。我们希望提供资料和经验，给后来的人参考。”
被微光照亮
这些年徒步，常见山高水长、云雾苍苍。相比一路上的各色风光，更能留在飞鸟心里的，是那些淳朴、善良的人们，不经意间靠近他的心，带着质朴与温暖。
他喜欢那样的村镇，不张扬、不设防，一壶茶、几句闲话，将一个外来背包客当做久别的亲友款待，没有一句大话，而是用微小的善意，为远来的客人行着种种方便。
第一次单人徒步大横断，飞鸟在行前做了很多准备，但川西多变的天气仍然打了他个措手不及。
初夏的午后，川西热辣的阳光垂直砸向大地，公路上有一股浓浓的沥青味，飞鸟挥汗如雨地走在红土镇，正当他热得脑门发昏时，天霎时阴暗起来，猝不及防，一场大雨又将他浇得浑身湿透……
幸运的是，他遇到了开车路过的俄里村村民洛恩。对方看他在雨中狼狈行走，便请他上车，捎了一段路。进入俄里村，飞鸟更是获得藏族大娘卓玛她的款待，住进大娘在牧场的小木屋。
卓玛她大娘热情地与飞鸟说起两年前的往事——2019年，也差不多是这个时节，她的木屋曾收留3个徒步的人。第二天一早，她来到牧场，发现三人早已离开，她忍不住落了泪。
飞鸟根据时间判断，被卓玛她大娘收留的徒步者应该是石头和队友。他立马给石头发微信，确认真的是石头和余星、天涯首次穿越横断北线时的经历。这位善良的大娘，在两年后，都还记得曾经借宿的陌生人，以及他们的来和去。
这件事，击中了飞鸟心底最柔软的部分。他突然想，等他明日也悄然离开的时候，大娘是否会再次落泪？
在这个时代，尤其是城市之中，人与人之间的距离已经被钢筋水泥、社交软件和冷漠日常切割得稀碎。而这一滴陌生人之间不舍的泪，却像夜色中牧场亮起的一豆灯火，微弱，却真实、柔软，温暖人心。
“一整个村子的人都太好了，以至于我还没离开，就想着会回来——一定要回来。”
俄里牧场的马匹 图源：飞鸟
飞鸟当然知道那里不是好走的路，早在出发前，石头就在微信上提醒他，不要走老洼寨沟——2019年徒步大横断，他们就在那里遭遇暴雨，队友“天涯”滑坠于瀑布，险些丧命。那次之后，“天涯”就退出了徒步队伍。
为了避免重蹈覆辙，飞鸟听从建议，改道老君沟。
短暂停驻的日波村海拔约2200米，飞鸟打算爬升到海拔4000米处扎营，第二天再一鼓作气翻越垭口。可当他来到海拔3600米处，看着前方稀疏的木棚子，心中忽然泛起隐忧——再往上会不会没有可以扎帐篷的平地？思忖间，一个聋哑老人拦住他，且不断用手势劝他下山。
飞鸟指了指天，又指了指前路，老人默默低头看了看手表，最终还是放行。他怕飞鸟赶不及翻越垭口，心里担忧，却开不了口，只能用夸张的手势传达信息。
果然，再往上行走百米，密密的杜鹃林包围住山路，坡度越来越陡，找不到任何能立帐篷的空地。飞鸟只得折回，重新返回3600米处扎营。
途中，见一间木屋升起炊烟，飞鸟猫身钻进去，得知这是塔斯村村民彭刚与其大舅哥共有的“药草基地”，他们在山上挖虫草就住这里。屋内温暖，屋外雨声连绵，飞鸟烤着湿鞋和袜子，听他们说着虫草相关的事——他们刚从老洼寨沟方向转场过来，虫草的旺季已过，山里人也开始收拾下山的行囊。
饭点到了，彭刚让妻子炒了两大碗肉饭，又配了蔬菜。飞鸟心中十分感激，也感到不好意思，嘴上客气着，可手却诚实地接过来，狼吞虎咽。
翌日清晨，天色刚亮，飞鸟便整装出发。他穿行于山野之间，或许是昨天美餐积蓄的力量，飞鸟觉得自己意气风发，充满力量。
行至海拔4100米左右，巨石阵赫然出现，早已在此恭候飞鸟。此处，小的石头也有几吨重，大的甚至十几或几十吨，它们似乎被刻意地堆叠在一起，一直向前方铺排而去。一阵风带来一团云雾，瞬间就在四周弥散开来，起先能见度还以公里衡量，这会儿就降到米级。很快，雨来了，行走在大小不一的石头上，每一步都需更加小心。踏石、借力、腾挪、侧身……第二道巨石阵出现，这一次，石块更大，边缘更锋利。脚下一个打滑，飞鸟感觉自己身体一轻，摔了下去，被卡在两块巨石之间，无法动弹。只能先把登山杖递出去，再解开背包，艰难地将自己抽离狭窄的石缝。
大横断徒步行程中，飞鸟多次经过这样的乱石堆，下雨天石头表面非常湿滑，行走难度更大 图源：飞鸟
终于，飞鸟在午后踏上海拔4570米的老君沟垭口。站在垭口回望，飞鸟隐约发现第二平台的湖边，有3个人影，影影绰绰——那是彭刚和妻子、大舅哥王国强。前一晚，他们说今天会在附近挖虫草，飞鸟还笑说，如果自己遇险，便呼喊他们来救援。看到三人的身影，飞鸟心头一热，眼泪情不自禁地流下来。他以为不过是随口一言，却没想到他们真的依约践行，守护在不远处，未曾离开。
再看看下去垭口的路，还是狭长的巨石阵下降，飞鸟差点就给山神跪了！从来没有走过如此艰辛而又危险的路，不，根本没有路，只能判断方向，然后在巨石之间冲出来。飞鸟说：“说真的，这一路，心一直提在嗓门眼，冷汗也一直流个不停，每一步都事关生死，每一步都过于沉重。仓央嘉措说， ‘世间事，除了生死，哪一件不是闲事。’老君沟这段路，恰恰用来说明人生的每一步都不是闲事。”
单人重装长线，孤独是不可避免的情绪。但飞鸟觉得自己一路都被淳朴与友善包围，那是一种在高原、沟壑、火堆旁传递下去的质朴人性，让他有力量继续走，把脚下的风土化作文字，把人间的善意，写进山河不语的长诗中。
记录山的脉搏
从某种意义上说，飞鸟走向户外的契机源于猎奇心理。
那是2010年，在一个尚未普及智能导航的年代，河南封门村——这个因“鬼村”传闻而被网友过度揣测的小村庄，成为他走向户外的起点。
网上约伴，彼此之间也不熟悉，拿着几页网络上流传的攻略，愣愣地跟着指引走。到了才发现，所谓的神秘与诡异，不过是一座被时间遗弃的老村子。
那一路没有惊悚，反倒心里很沉静。飞鸟发现，真正打动自己的，不是传说，而是实地踏过那片土地的过程。
走完第一次的行程，飞鸟开始一次次地走出去，走向那些沉默的土地与山石，去看万物生灵。
飞鸟在骑行丝绸之路时拍摄的羊群 图源：飞鸟
飞鸟自安徽师范大学皖江学院本科毕业后，曾工作7年。然后考入天津师范大学，就读汉语言文学专业硕士研究生。但他刚毕业，就决意走不一样的路径——不再是一份可以对父母解释清楚的固定“工作”，也不是一个可以迅速“变现”的事业，而是一种旷日持久、漫长投入，向山水靠拢、亲近自然，时刻可以向未知发问的行走。
飞鸟研究生毕业后，重装徒步的频率迅速高了起来。到了2021年，他几乎全年都在山里行走，城市对他而言，只是补给点。
2023年6月至9月，飞鸟和伙伴完成了横穿天山1486公里的超长徒步线路。他们在暴雨天蹚过汹涌的激流，被冲至几十米远后靠推动河床巨石的反作用力，自救上岸。大腿及下，被岩石蹭得鲜血淋漓，出现数个鸡蛋大小的肿块，痛到无法站立。
2024年，飞鸟用66天、1231公里，完成纵穿沙鲁里。这是一条高海拔难度和强度都不容小觑的超长线，悬崖、乱石、陡坡和恶劣天气劝退了许多人。结伴的队友，数次发生变动，人员的中途加入和因伤退出，都客观上影响飞鸟的状态。但他，依然坚持走完全程。
飞鸟在梅里东南坡 图源：飞鸟
“目前的徒步，主要还是靠以前的积蓄，偶尔有点广告赞助。”
飞鸟不认为经济是走入山野的前提。山中的生活比城市简朴得多，尤其像塔克拉玛干沙漠这种10天补给一次的极端线路，所有食物、饮水、装备都已经背在身上，花销非常有限。
“塔漠的开销确实比其他线还要少。”
但身体的负重远非花销可以衡量。连续多天，他们不能洗澡、换衣，饮水有限、食物克制，许多人所理解的“苦”，对他来说是一种必须习惯的存在状态。
他也曾追问自己：到底是什么，让他愿意承受这些？
“最开始，荒野给我一种关于自由、野性的满足感，我想去体会这些词真正的意思。”他说，“但后来我发现，比这些抽象词更有冲击力的，是具体的一草一木、一山一石。”
比如塔漠，在世人印象中只有风沙与孤木的土地，实际拥有28种植物群落，其中包括红柳、芨芨草、骆驼刺、胡杨、梭梭树、芦苇……最让飞鸟惊讶的是——芦苇，在那片干旱之地居然大量存在，甚至成为许多动物的重要水源与食物来源。
穿越塔漠途中，飞鸟时常会被路过的植物吸引 图源：飞鸟
飞鸟会去查资料，比对这些植物的形态、生存状态和分布方式，他想弄懂，它们为什么能在那片土地生存下来。
这不再是单纯的行走与观赏，而是一种更深层次的生态解读。他试图从动植物的“生存智慧”中学到东西，比如动物选择路径的方式，常常比人更直接、更省体力。在塔漠，他和石头几次选择跟随动物的足迹行进——动物就是这片大地的路径规划师。
塔克拉玛干沙漠中动物的足迹 图源：飞鸟
“很多人觉得，人最聪明。但我不这么看。在沙漠这种极端环境，动物的智慧明显高过我们人类。”
对自然的敬畏，也正是飞鸟在这种“实地学习”中积累而来。这不是浪漫主义，而是一种客观、理性的认知。
“我想以后会围绕一座山脉做深度的行走和研究，如果能得到支持，也许就能发展成事业。”
在飞鸟看来，徒步是一种与自然等身对话的方式。每一座山都是一个宇宙，时间陪伴他的行囊，缓慢地滑过肩膀，他的心也随之沉淀下来。
飞鸟说，“人生本身没有意义。”但他又说，“恰恰因为没有意义，我们才要去寻找。”
这不是宿命论，而是一种诗意的反叛。
他不愿活在城市钢筋水泥的缝隙，要一次次用身体感受大地的温度，用脚步丈量人与自然之间的距离。
比起追求强度、完成挑战，飞鸟更在意那些沉淀在山脉与大自然间的东西——植物的根须，如何紧抱岩层；动物的生活习性和活动路径；文化如何在偏远的村落沉积和代代相传……他说，他想完整记录一座山的呼吸：想把进出路径、动植物分布、气候特征一一绘出，变成轨迹、文字与影像。这不仅是为了大自然本身，更是为了那些还没走进大自然的人们。