2020年是新冠疫情发生的首年，也是网络电商兴起的一年。颜纯期（自媒体账号：流浪Cookie）却做出一个勇敢的决定，从电商全身而退，专职做旅游博主，要用镜头去寻找100座雪山。
几年里，他以自媒体账号“流浪Cookie”，记录自己与柴犬cookie一起看过的日照金山。在雪山，他找到了人生答案。
历时两年多，他完成全球14座8000米级雪山的视频记录，每一帧画面，都饱含他对雪山的深情、眷恋。
2024年，他实现全球唯一从海拔5300米飞跃至8848.86米珠峰顶端的全程航拍记录。这段17分钟的视频，以独特视角展现攀登路线，被央视新闻等权威媒体转发，引发全网震撼和关注。
今年，他在无氧攀登珠峰的过程中，因急性肺水肿被迫下撤。回望巍峨的珠峰，他未曾却步，许下“从头再来”的誓言。
tough cookie，坚强勇敢
2019年初的浙江嘉兴，颜纯期想为未来的生活找一个陪伴的“搭子”。“柴犬这个品种的小狗在当时很火，我科普了一下，柴犬性格非常稳定，可以忍受独处，我觉得跟我还挺搭的。”
颜纯期与cookie——流浪cookie 图源：颜纯期
颜纯期翻遍二手交易平台，终于找到唯一在售的一只柴犬。那时候，它已经快5个月，黄澄澄的皮毛里掺着几缕俏皮的黑，像被谁随手撒了把巧克力碎。它湿漉漉的鼻子，黑黑的眼珠，歪着脑袋看颜纯期，卷曲的尾巴热情地摇着，仿佛在说 “你好呀！要带我走吗？”
cookie坐车 图源：颜纯期
没有人能拒绝柴犬的笑，颜纯期也不例外，选择将这只小狗带回家。在给狗狗喂零食的瞬间，颜纯期看着它那身皮毛，突然笑出声——那么像便利店刚买的、撒上巧克力碎的曲奇饼干，于是“cookie”这个名字就此诞生。过了很久，他在翻词典时偶然发现，“tough cookie”意指坚强勇敢，那一刻，窗外的月光刚好落在趴在流浪脚边打盹的cookie身上，他忽然觉得，仿佛命运早已为这只即将踏遍雪山的小狗埋下了诗意的注脚。
颜纯期与cookie在看雪山 图源：颜纯期
带cookie进藏，它立即展现出惊人的荒野天赋。“狗在户外非常享受，因为那里才是它的家。”在海拔6000多米的玉珠峰，颜纯期踩着冰爪开路，Cookie就跟在边上。也是那一次，让他彻底感受到，cookie是可以陪他一起踏遍雪山的“搭子”。“柴犬是日本土狼改良的品种，有非常强的爬山能力，还有比较强的嗅觉和听觉。”颜纯期说。
颜纯期与cookie徒步中 图源：颜纯期
不管是陡峭的斜坡，还是布满碎石的小径，Cookie都能稳稳当当地迈着步子，轻松跟上颜纯期的节奏，甚至时常跑在前头去探路，仿佛天生就带“山地探险家” 的基因。在山间行走，它总能率先察觉到那些不易被人注意的动静——无论是远处草丛里的细微声响，或者某种陌生气味，它会停下脚步，警惕地望向声源处，用这种方式提醒颜纯期警惕潜在的风险。
“它（cookie）可以无条件地相信你，哪怕整个狗身都被雪埋了，依旧会跟着你的脚印前进。”信任是他们之间无需言说的默契。
有一次在梅里雪山拍摄的时候，cookie整个身子都被雪埋了，当它挣扎着爬出来时，肚皮上的毛已冻成冰甲，却依旧追着颜纯期的背影。在登四姑娘山二峰时，cookie的脚太冷，“我心疼地把它塞进登山包，背着它登顶。”颜纯期的背包里，也渐渐多了很多保暖衣物，专门用来给cookie暖爪子。
颜纯期与cookie露营 图源：颜纯期
这几年，因颜纯期出国登山拍摄和受伤休养，cookie真的成了“流浪的孩子”——疫情时，寄养在成都粉丝家；无氧攀登珠峰时，托付给云南丽江栖迟青年旅社的老板。但每次颜纯期背起登山包，哪怕是隔着千里视频，cookie也会原地蹦跳，眼睛眯成月牙状——那是柴犬最直接的告白。
cookie被寄养在粉丝姐姐那里 图源：颜纯期
“我觉得，它享受的，是感受大自然和陪伴我的过程。不是说它真的很喜欢雪山。如果你把它困在这个房间里面，它会觉得外面哪怕再恶劣也比困在房间里舒服——因为它觉得外面自由。”颜纯期笑着说，他发现，无论是一天走5公里，还是一天走50公里，对于cookie而言都没有差别。跟最信任的人行走在热爱的山野，是自由，也是纯粹的幸福。
颜纯期与cookie在雪山之下 图源：颜纯期
谈起离别，其实颜纯期也与cookie分别过很多次。背上行囊离开家的时候，他时常不敢去看cookie那不舍、渴望跟随的眼神。虽然很多地方真没办法带cookie去，但未来，颜纯期还是想继续带cookie去更多地方。
“我没有太害怕跟cookie分别，它只要过好当下的每一天，有一天它真的突然离世，我想，它应该也没有什么遗憾。”
一人一狗，最浪漫的事，便是一起浪迹天涯。这是多少人曾经的梦想，何况他们一起已经去过那么高的雪山，做到了世上绝大多数人根本做不到的事。
无人机是穿越雪山的眼睛
“世界上只有两种东西最震撼人心，一个是巍峨壮美的雪山，一个是璀璨无垠的星空。”
2020年，颜纯期离职。那年，也是户外旅行自媒体爆火的一年。但那时候，博主们拍摄的内容已经越来越同质化。颜纯期站在户外旅行自媒体的赛道，把目光聚焦在雪山。
颜纯期放飞无人机 图源：颜纯期
“以后可能冰川融化了，它就只剩光秃秃的样子，大家再也见不到雪山。为了尽可能地留住它们最美的一面，并展现给大众，也算是一个影像留存（的计划）。”
静态照片是雪山快照，动态影像才是它的心跳。当时，互联网上不乏摄影大师们拍摄的雪山照片，但当颜纯期做雪山旅行攻略时，发现在网上搜索“珠穆朗玛峰”，跳出的图片里竟然混着马卡鲁峰、洛子峰的身影。
有人为了“美观”，通过P图，将很多不同的雪山叠在一起；有人为了“新奇”，把雪山之上P出一条美丽的银河。那一刻，他便下定决心，要用无人机去拍摄雪山、记录雪山，让大家看见雪山本来的样子；看见雪山的呼吸与变化，以及在不同光线下露出的不同表情。
“因为它的呈现，更加真实，留给动态影像后期的空间则特别小。”
颜纯期用无人机拍摄马纳斯鲁峰 图源：颜纯期
2024年，颜纯期在前往珠穆朗玛峰的出发前夕，一遍又一遍地清点自己要带的装备，他从开始拍摄雪山之初，就已经计划了珠峰之行。他的拍摄装备清单，更像一份“极地生存手册”：2台无人机（一主一备）、9块电池、5个充电宝、太阳能充电板，甚至还有备用的数据线和存储卡。“全是双份——在雪山，设备坏了，就像眼睛瞎掉了。”
2024年登珠峰前整理装备 图源：颜纯期
颜纯期认为，在很多人眼中，珠穆朗玛峰始终蒙着一层神秘面纱，人们对它知之甚少。大部分登山者，在攀登珠穆朗玛峰的途中已竭尽体力，几乎没有力气再举起相机，去记录攀登的过程。即便有人携带无人机，镜头也多半聚焦在冲顶的荣耀，只留下攀登者在峰顶的影像。久而久之，无法亲临珠峰的人，根本没办法了解攀登路上真实的地形、地貌，更无从知晓途中可能遭遇的种种风险。而航拍，恰恰能弥补这份缺憾，可以清晰呈现攀登的完整线路，让那些藏在风雪里的细节，真正被看见。
全景拍摄的珠峰 图源：颜纯期
在颜纯期拍摄的那段“火”出圈的17分钟视频里，第一段画面呈现的是昆布冰川。昆布冰川是尼泊尔东北部的一处冰川，为世界上最高的冰川，位于珠峰南坡，处于海拔 5364 米的珠峰大本营和海拔 5943 米的 C1 号营地之间，是登顶珠峰的必经之路。
颜纯期攀登珠峰 图源：颜纯期
为了拍好昆布冰川，颜纯期在那里驻扎了6天。每天，他都会早起，观察风速和光照。只要风速过高，就必须放弃拍摄。昆布冰川的清晨，颜纯期蹲在雪地，把每一块无人机电池都塞进贴身的羽绒服里——他必须用体温给电池“续命”。每一天，他都需要走出去很远，直到正午阳光斜照冰川，才能操控无人机升空。
这段15秒的镜头，后来成为地理课讲解“冰川运动”的范本。“有一个地理老师告诉我，他的学生看完视频，问‘冰川融化了怎么办’——这就是动态影像的力量，它能让遥远的雪山，变成你心里的牵挂。”
影像的魔力在于它不依赖语言的辩解，而是用镜头、画面，传递不加修饰的真相。
影像还可以击碎偏见。颜纯期发现，网上总有一些人说“王石是被抬上珠峰的”。当颜纯期带着无人机，跟着夏尔巴向导走了全程，拍下夏尔巴在冰裂缝上架设铝梯、在陡崖上布置路绳的画面。“我通过我的影像，向所有人证明，夏尔巴人是无法通过'抬'的方式，把客人送上珠峰。”
颜纯期与夏尔巴在攀登珠峰中 图源：颜纯期
他认为，网上的流言，是对攀登者和夏尔巴向导的双重侮辱。这些画面，后来被央视转发，评论区有人说：“原来珠峰的路，是一步一步踩出来的。”
2024年，颜纯期重访昆布冰川。站在曾经的冰塔林前，他愣住了——那些高达20米的冰笋，大多塌了，变成裸露的岩石和溪流。“因为去年拍了太多遍，我印象太深刻了。但还好，我拍了！”对他而言，无人机飞跃雪山上空，像是在触摸雪山的脉搏。它不是冰冷的设备，是穿行在云雾里的眼睛，替那些没机会来的人，多看几眼正在消失的美。
昆布冰川近照 图源：颜纯期
失败教会他从头再来
马纳斯鲁峰的暴风雪中，颜纯期一个人背着氧气瓶到达C2后，体能消耗巨大，蜷缩在营地帐篷，胃里空得发慌。为了多带3块无人机电池，他出发前舍弃了大半食物，此刻包里只剩一包泡面和一根辣条。高反带来的头痛，像有根钢针在太阳穴里扎来扎去。甚至一度闭上眼，就会出现死亡的黑暗画面。
他知道，这次登顶失败了——在海拔7700多米的地方，颜纯期一个人，就这样落魄地孤身下撤。回忆至此，他坦言，“马纳斯鲁峰没有完成完整的登顶，是我的遗憾之一”。他又补充道：“而内存卡的丢失，无疑是更大的遗憾”。
马纳斯鲁峰还未登顶 图源：颜纯期
“我天天失败，也都习惯了。”颜纯期云淡风轻地说。
今年攀登马卡鲁峰，因暴雪把路绳覆盖，他们登至海拔7900米，没有路绳，无法继续攀登，被迫下撤；今年计划无氧攀登珠峰，因天气带来的窗口期频繁变动，在长时间等待中，不幸患上急性肺水肿，倒在冲顶前的最后一天。
马卡鲁峰拉练时在帐篷里 图源：颜纯期
所有的失败，全都藏着教训。玛纳斯鲁的高反，让他明白“食物比设备重要”，之后的每次攀登，颜纯期便都带着夏尔巴向导，由夏尔巴帮忙承担一部分器材重量。“我必须要保证我的饮食，不然在山上高反真的太恐怖了”。当珠峰无人机“炸机”后，他便学会在信号盲区提前规划航线。他说，“下次去的话，我大概会在南峰位置，先把无人机降到4号营地，再从4号营地向上飞。因为在南峰作为一个信号的中继点，就不容易中断”。而无氧攀登洛子峰的惊魂一夜，和他一起登顶的6个人，只活着回来4个——有人因体力不支滑坠，消失在他面前，让他更加珍惜生命。“无氧攀登最大的问题是体能不够——因为没有氧气的供给，你的体能会耗得特别特别快”。
2025年颜纯期无氧攀登珠峰 图源：颜纯期
“失败遇到的足够多，你不再像以前那样，说这一次你就一定要成。每一次出发之前，都会为自己做好无法登顶的准备。”颜纯期语气平和，坦言自己以前在生活中，一直把成功当作执行一个事情的目标，但在经历攀登雪山这么多次失败后，他的心态发生了变化，开始去享受失败，并从失败中得到经验。“只要你还活着，就还有机会。对于攀登8000米珠峰来说是这样，对于做未来的每一件事亦如此。” 他从失败中学会成长、调整心态，从失败中汲取经验，继续前行。
失败虽然未能击败他，但他也并非没有经历过绝望。他回忆起自己在最绝望的时候，曾写过遗嘱。
那是在登安纳普尔纳峰前，颜纯期现在想起来还会后怕。“安纳普尔纳峰今年发生了多起雪崩事件，而我没有按照既定的时间回到大本营，当时好多人都以为我死了——包括我的女朋友，都以为我死了。”当时的他坐在帐篷里，一个字一个字地敲：“cookie托付给我妈或者是粉丝朋友，剩下的存款我打算……”
“不是怕死，是怕还有好多雪山没拍、好多话没跟cookie说。”
他们攀登安纳普尔纳峰冲顶那天，下方突发雪崩，两位强壮的夏尔巴向导被积雪掩埋，再也没能寻回。事后想来，当时的处境其实暗藏着极大的侥幸——若他们那时并非在向顶峰挺进，而是恰好走在前往C3营地的路上，那所有人都将在劫难逃。
颜纯期攀登安纳普尔纳峰 图源：颜纯期
颜纯期回忆道：那场雪崩规模惊人。更致命的是，下方有一条冰裂缝横亘，让人无处可逃。当雪崩扑来时，巨大的冰块如冰雹般砸落。此时，摆在面前的，只有两条绝路：要么纵身跳入30 米深的冰裂缝，必然是死；要么留在原地，面对的，也是九死一生的险境。一旦真的撞上这种情况，结局几乎没有悬念。
后来颜纯期的女朋友告诉他，她那段时间，天天做噩梦，梦见他变成了新闻里的名字。
经历太多的失败之后，让人更懂得活着的意义。颜纯期更加享受登山的过程，“过程比到达顶点更重要。一味追求目标，会让我们忘了出发的初衷。”
他开始把失败的登山经历也剪进vlog：高反时吸氧的狼狈；下雨天拍不到雪山，在帐篷里吃零食；自己发高烧、得肺炎时的虚弱。户外本就充满意外和未知，接受它们，才是与山野真正和平相处，也是户外最大的乐趣。
2025年颜纯期攀登珠峰失败，下撤时吸氧 图源：颜纯期
现在的他，学会与失败握手、言和。今年的珠峰无氧计划，因肺水肿搁浅，他虽然抱憾，却决不气馁。
“那有什么，明年再干呗。”
拍雪山，更享受雪山
然而，可能大家想不到，早些年，如果问颜纯期，是否喜欢登山，他大概率会回答：“不喜欢”。
他出生在浙江建德，一个山清水秀的地方，爬山是他小时候几乎每天都会做的事。他们会上山打猎、上山采茶叶，或者上山去摘一些野果子。他认为自己对登山，早已“祛魅”——再也没有了兴趣与新鲜感。
直到拿起相机，开启长达5年的雪山记录。现在的他，已经拍摄完成14座海拔8000米级雪山。他发现，每一座山峰都长得不一样。而他，能清楚地描绘每一座的样子和自己拍摄时的情形。
K2乔戈里峰：是一座独立的金字塔山峰，立在整个冰川中间，让他充分感受到大自然的鬼斧神工。
乔戈里峰日照金山 图源：颜纯期
布洛阿特峰：像一堵城墙，站在它的面前，会产生强大的压迫感。
马卡鲁峰：云仿佛被拉开的窗帘一般散开，金色阳光漫过雪峰，他激动地记录下日照金山的每一个瞬间，让网友们得以沉浸式地见证这座海拔8463米雪山披上第一缕朝阳时的壮阔与神圣。
颜纯期和cookie在马卡鲁峰记录日照金山 图源：颜纯期
希夏邦马峰：攀登时他为了等待适合拍摄的天气，曾在山上露营好多天，待云散天开拍摄到日照金山，记录下这座山峰的美丽瞬间。
希夏邦马峰 图源：颜纯期
最近这两年，曾经不喜登山的颜纯期，已经开始尝试无氧攀登。“无氧攀登雪山对于我来说，是一个同时向外探索又向内探索的过程”。他一直在想，自己不借助辅助氧气，究竟能抵达什么样的海拔？在那样极高的海拔环境中，身体又会产生怎样的变化？对他而言，在挑战自己极限的过程中，也真正感受到探索带来的乐趣。
洛子峰 图源：颜纯期
他从为了拍摄雪山去登山，蜕变为开始享受攀登雪山。
“见山，就是见自己。在徒步或攀登中，遇到困难，最终由内心做决定，登顶后会感觉获得重生。”
安纳普尔纳峰是他第一座无氧攀登的8000米山峰。海拔越抬升，他每走一步，就要停下来喘气，缺氧让他的手指和脸都开始发麻。跟着夏尔巴向导，每走10米左右，他就会停下来，站着“睡”一会儿。但是，所有的艰辛、难捱，终会在登顶的那一刻，消失殆尽。那一刻，他突然顿悟：登山不是征服，是雪山在允许你靠近。
安纳普尔纳峰 图源：颜纯期
“我们在登山的时候，千万不能用‘征服雪山’这个词。我们都说，‘感谢雪山放过了我们’。因为在它面前，你啥也不是。”
颜纯期与雪山相处的方式：不只是拍摄者、记录者，更是参与者。
他的微博账号这样介绍自己：“一个带狗狗cookie流浪的人，想和100座雪山冰川来一场亲密约会。“他如同一个诗人，用镜头去写诗，讲述自己与雪山的约会。他不再计较到达过雪山的数量，更多是感受每座雪山的模样。他说：“很多人问我（为啥）是‘100座雪山’的目标。其实这‘100’是虚数，我只是想慢慢走、慢慢看。”
马纳斯鲁峰 图源：颜纯期
走着走着，当他真正“慢”下来后，会发现镜头里，藏着太多“无用的美好”：cookie在雪地打滚的侧影；帐篷里摆放的各种各样零食；自己被冻伤的脚趾.......他的视频里，雪山不只是风景，也是生活。
珠穆朗玛峰 图源：颜纯期
接回寄养在云南丽江玉湖村的cookie，颜纯期看着这只曾跟着他风餐露宿、拍雪山的小狗，已经被青旅老板喂得圆滚滚，不禁笑了，它又要结束“吃百家饭”的圆润日子，陪主人踏上追逐雪山的路。
他说，接下来，要去拍K2的VR影像。然后，明年继续挑战珠峰的无氧攀登。
“走进雪山，意味着要克服万难、对抗未知与意外，这个过程就是追逐梦想的过程。”
“流浪”原指离开家乡或固定住所，在没有明确目的地的前提下，四处漂泊、移动。但对颜纯期
来说，一开始且始终知道自己要去哪里、要做什么。颜纯期的自媒体账号“流浪cookie”，其“流浪”，从来就不是逃离，而是带着勇气和热爱，走向心里的那一座座山，再将它们的美好，传播给世上绝大多数不可能亲自触达雪山的人们。
流浪与cookie在冰川前 图源：流浪
而雪山，一定会记得，有个叫颜纯期的年轻人，带着一只叫cookie、有探险基因的可爱柴犬，用镜头为它们写下最温柔的诗——每一行，都是时光的留痕；每一字，都藏着对世间的告白。
《牛人》是由中国探险产业行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。