何静
她是全球首位无氧登顶14座8000米高峰的女性，
曾用28小时，无氧速登马纳斯鲁峰真顶，
74天，无氧连登4座8000米级高峰。
她是一位用镜头记录极限与人性的摄影师，
持续传递雪山之上温暖的人性力量。
她是何静，
18岁前“没见过山” 的平原姑娘。
从2012年，懵懂地踏上第一座雪山，
到2025年，珠峰之巅唱响《歌唱祖国》，
她用13年的时光，
将基因检测报告上的“弱”，
改写为世界登山史上的“强”。
在氧气稀薄的8000米海拔之上，
每一次呼吸，都深沉而艰难，
每一个脚步，都考验着意志和身体的极限，
但她却以最原始的状态，
直面最严酷的考验。
将人生的坐标，刻在了世界之巅。
1960年5月25日，中国登山队队员王富洲、贡布、屈银华将五星红旗稳稳地插在珠穆朗玛峰的峰顶，这是五星红旗首次飘扬在珠峰之巅，也是人类第一次从北坡登顶珠穆朗玛峰。
15年后，1975年5月27日，中国登山队队员潘多从东北山脊成功登顶，成为中国首位登顶珠峰的女性，也是世界首位从北坡登顶珠峰的女性。
65年后，2025年5月24日，中国女攀登者何静，自珠峰北坡登顶。她在峰顶呼啸的寒风中，展开五星红旗，唱响《歌唱祖国》，让五星红旗与铿锵旋律，回荡在离天空最近的地方。
65年，跨越几代人的信念与足迹，一场永不熄灭的精神火炬在世界之巅传递，刻下了一个民族不断向上的高度。
面对山野的呼唤，她给出响亮的回答
何静接受《牛人》栏目专访
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”
在珠穆朗玛峰顶的狂风与稀薄空气中，一位登山者展开一面五星红旗，用尽力量高唱《歌唱祖国》。她的歌声并不算优美，甚至因缺氧而有些断断续续，但那份从内心深处迸发的情感，却穿透屏幕，震撼到观众。
在中国登山队首登珠峰65周年之际，何静用她的方式致敬前辈。 图源：何静
她叫何静，一个从陕西平原地区走出的姑娘。
2025年9月，她成功无氧速登海拔8163米的马纳斯鲁峰真顶，用时28小时。就此完成了全球14座8000米以上高峰的无氧攀登，成为全球首个完成这项壮举的女性攀登者。
用时28个小时，何静成功无氧登顶马纳斯鲁峰真顶。 图源：何静
“我在18岁之前没见过山。”
何静的家乡在陕西省西安市高陵区，是一片广袤的平原。18岁，她第一次登上秦岭。同学后来告诉她，站在山顶的何静，兴奋地说：“这是我以后想要做的事情。”
当时的何静，转眼就把这句话忘了。她未曾想到，这句被山风带走、被自己遗忘的宣言，却像一颗深埋的种子，在她看不见的地方悄然生根。
多年后，因至亲离世，何静无法承受家里悲伤的氛围，向母亲提出想外出散心。母亲问她想去哪里，她说朋友可以带她去登雪山。但当时的她，对登雪山毫无概念，甚至不知道登雪山需要哪些装备。
于是，2012年春节假期，她穿着一件不适合登山的长款羽绒服，登上了人生的第一座雪山——四姑娘山的二峰。
“从此之后，就从5000米到6000米，6000米到7000米，7000米到8000米。就这样，走了13年。”
2016年，何静成功登顶卓奥友峰。 图源：何静
2016年，何静仅用1瓶氧气登上了海拔8201米的世界第六高峰——卓奥友峰。下山后，一个念头在她脑海里萌生：“我能不能尝试无氧？”
带着这个想法，她开始向十四座探险俱乐部的创始人张伟和一些外国攀登者请教。他们告诉她：“你要到最高营地适应，住上一晚，才能为冲顶做好准备。”
“我不知道这个方法可不可行，但既然别人这么说，我就这么做。”
2017年，何静“偷偷”出发，因为怕被嘲笑不自量力，她没敢告诉任何人。直到在拉练结束后，队友们才发现不对劲——当他们准备下撤时，何静却选择留在山上过夜。
在7400米的营地，何静头疼欲裂，睡眠成为一种难捱的折磨。但她明白，既然选择无氧，就要比别人承受更多。
“在攀登的过程中，我也观察到，很多选择无氧攀登的外国人都走得很慢。所以，这种痛苦，不是我自己体能的问题。如果这种痛苦可以接受，那我就会继续去坚持。”
最终，这份坚持换来了她无氧攀登生涯的“首登”，也在无意间填补了华人女性乃至亚洲女性在无氧攀登14座8000米高峰上的空白。
2022年，何静成功无氧登顶乔戈里峰。 图源：何静
在苦行和孤独中成就更强大的自己
起初，何静选择无氧攀登有一个非常现实的原因——省钱。
“一瓶氧气8000块，省两瓶，来回交通费就出来了。”
但渐渐的，何静想法开始改变。“当国外的攀登者问我来自哪里？我回答说，我是一个中国人、一个中国攀登者时，我感到一种使命感。因为在无氧攀登这个领域，还没有中国人一直坚持去做这件事，我想在我有生之年填补这段空白。”
2022年和2023年，何静无氧登顶9座8000米高峰。 图源：何静
从小我到大我的使命感，推动何静不断突破极限。2022年，她在74天内无氧登顶4座8000米级别山峰。2023年，她又完成5座8000米级别山峰的无氧攀登。
这份成绩，让世界看到了中国新生代攀登者的力量，也看到中国女性的力量，赢得了实实在在的尊重。
就在何静完成9座8000米级山峰的无氧攀登后，一个意外的发现让她重新认识了自己。
基因检测结果显示，她的登山基因和爆发力均为“弱”。这个结果让她意识到，自己并非天赋异禀，与大多数人一样，只是个普通人。
那么，这位普通人如何做到极致的？答案藏在日复一日的“苦行”中。
何静通过参加越野跑进行拉练。 图源：何静
即便是上班期间，何静每天也会保持近5个小时的严苛训练：清晨5点，只要天气允许，她都会晨跑1到1个半小时；每天骑行几十公里上下班；午休间隙，戴着阻氧面罩负重近20公斤爬50层楼梯，一周3次，每次5~6趟；周末参加50公里、甚至上百公里的越野跑。
这份在他人看来难以承受的训练量，是何静主动选择的生活方式。也正是通过这种严格的作息和持之以恒的训练，她弥补了基因上的“弱”，一步步活成自己理想中的模样。
日复一日的严苛训练，在锻造何静体魄的同时，更让她早早熟悉了攀登路上最常有的滋味——孤独。
2023年，在世界第三高峰——干城章嘉峰进行高海拔适应时，何静意外受伤。为了不错过窗口期，她没有选择下撤，而是在海拔6400米到7400米之间独自停留了两周。向导偶尔会从大本营上来送食物，大部分时间只有她自己。
2023年，何静攀登干城章嘉峰。 图源：何静
在那些漫长的日子里，孤独是她唯一的伴侣。但在何静看来，孤独本就是生活的常态。一个人若是无法与自己和解共处，又该如何面对这个世界、如何与周围的人相处？
她会情绪崩溃，也会放声大哭，让大自然全然接纳自己的脆弱。然后，擦干眼泪，继续做自己该做的事。
这份与孤独共处的能力，助何静熬过漫长的训练，也让她在无氧攀登的极限环境下依然从容，更成为她在直面生死时，能够保持冷静的真正底气。
跨越生死的信念，源于内心的理性
攀登，意味与死亡近距离对视。
何静攀登生涯中最接近死亡的一次经历，发生在海拔8463米的马卡鲁峰。她和向导原本计划用4天3夜的时间完成适应性训练。然而，突如其来的恶劣天气将他们困在山上，整整8天7夜，食物匮乏到两人只能分食1包方便面。
“那天晚上，我真的觉得死亡距离我那么近，但我绝对不要死在这里。”
在那个漫长而寒冷的夜晚，她清晰地感受到生命的脆弱。高海拔、低温、饥饿，所有这些因素，都在消耗,她的生命力。
登顶马卡鲁峰 图源：何静
与此同时，队伍中其他成员也遭遇了不测。有队友出现脑水肿，还有人严重冻伤，更有人永远留在了山上。
“这座山峰对我个人而言，到现在都觉得它是一个梦魇式的拉练。”
事后反思这次经历，何静认为，除了天气因素，也与当时自己无氧高海拔经验不足有关。“我还是采取了过去攀登马纳斯鲁峰的方式，一次性拉练到底。但事后才知道，这种方式可能不太可取。”
这次经历，成为她攀登生涯的转折点。在后续的攀登中，她开始更加关注自己身体的反馈和天气变化，制定更灵活的无氧攀登策略。“所以，照搬别人过来的，都不可取。”
值得记录的是，在那支队伍里，只有何静一人选择了无氧攀登。同年——2018年，中国女性中也只有她和高小丹两人完成马卡鲁峰的无氧登顶。
成功登顶海拔8035米的迦舒布鲁姆II峰。 图源：何静
何静见证的死亡经历远不止于此。2021年在珠峰下撤时，一具登山者的遗体被放在她帐篷外，而她，第二天早上才知道。
2023年在南迦帕尔巴特峰时，一位外国队友因力竭无法下山，他意识完全清楚，非常清醒地告诉大家：“不要救我了，让我安静地留在这里，你们快下山。”
从2017年至今，她身边逝去的队友已不止10位。这些经历，让她对生命有了更深刻的理解：“登山教会我接纳无常。珍惜当下，不缅怀过去，不畅想未来，整个人活得更加真实，以空杯的心态面对生活。”
2022年，何静成功登顶海拔8516米的洛子峰。 图源：何静
正是对生命的敬畏，让她学会比冲顶更重要的东西——放弃。
2019年，在尝试洛子峰南壁新线路的无氧攀登时，她4次尝试冲顶，最终在7800米处，因天气和风险主动放弃。
“学会坚持，懂得放弃。”在何静看来，放弃不是失败，而是为了更好的出发。她的放弃标准很明确：当窗口期消失，风险危及生命安全时，必须停止。
这种理性的背后，也是何静对家人的承诺。她始终将保护好自己、让家人放心作为最重要的安全准则。这份谨慎，也让她逐渐获得家人更多的理解与支持。
顺势而为，韧性生长
很多人问何静，她的攀登哲学是什么。
“顺其自然。”这是何静的一贯回答。
何静始终觉得，完成14座8000米高峰的无氧攀登，更像是一场顺势而为的旅程。她从未将这件事情，当作自己的最终目标。
带着这份“顺其自然”，从雪山之巅回到广袤平原，何静始终保持一种平常心。
“很多人说，你已经登完14座8000米高峰，是不是秦岭的山你就不去了？我说没有，我从18岁到现在，还在爬秦岭。因为在不同的时间段、不同的年龄，我遇到的，是不同的人，对于山的理解也是不一样的。”
对何静而言，登山是她平衡生活的支点。完成登山后，她依然上班、生活，很少主动向身边人提及自己的攀登经历。
顺其自然、顺势而为，正是她与山相处的方式，也是她与自己、与世界相处的方式。
2022年攀登珠峰前夕，夜里行进在昆布冰川。 图源：何静
除了攀登者的身份，何静还是一位用镜头记录世界的摄影师。她举办过个人影展，摄影作品屡获殊荣。透过她的镜头，我们得以看见极限环境中闪耀的人性光芒。
在她最难忘的作品中，有一张拍摄于南迦帕尔巴特峰：一位向导正将一块白色的糖递给筋疲力尽的攀登者。
“他给攀登者的，不仅是一块糖，更是一份信心、一份希望、一份关心。”
这不仅仅是一块糖，而是极限环境中的希望与协作。 图源：何静
近年来，女性力量正在世界之巅不断绽放，越来越多的女性攀登者在8000米雪山上留下自己的足迹，展现出独特的生命力。
“这是全世界女性共同的进步。”
作为世界首位完成14座8000米高峰无氧攀登的女性攀登者，何静对“女性力量”有着独特的理解。在她看来，女性力量在登山领域中展现出的是一种更具韧性的智慧。
“女性专属的特质就是韧性，而且，我们更懂得在极限压力下的自我调节和情绪释放。”
最让何静感动的是，许多女性因为她的故事找到勇气。一位高中女教师在听完她的分享后对她说，从她身上看到了人生的可能性。
“她说要给学生树立榜样，告诉学生，一定要为自己而活，赢得尊重。”
何静用她的经历证明：真正的女性力量，是敢于撕掉标签，在任何一个领域活出最真实、最精彩的自己。
越过山巅，照亮无限可能
如今，何静把目光投向了更远的未来，发起了多个青少年登山公益项目。
在何静看来，每个孩子内心都藏着无限可能，需要的只是一个被点燃的契机。
“我不是要让青少年都去登山，而是想唤醒他们的自驱力，从而探索自己更多的可能性。”
与此同时，新的目标也在远方召唤何静。她计划挑战登山领域的另一个里程碑——7+2（登顶七大洲最高峰，并徒步抵达南北极点）。
这项计划的意义，并非为了完成另一项个人成就，而是为了切实的见证与呼吁。
何静始终对环境保护怀有深刻的责任感，当她亲眼目睹珠峰冰川逐年消退，亲身感受攀登路线上气候变化的痕迹，那份内心的责任，促使她决定用镜头与科学视角，记录全球温室效应对极地环境的真实影响。
从8000米雪峰到南北极冰原，从个人突破到公益引领，何静的人生轨迹始终在拓展。
对于何静，这是一段旅程的结束，也是下一段探索的开始。 图源：何静
山高人为峰——真正的巅峰，不在于攀登了多少座山，而在于超越多少个昨天的自己；真正的攀登者，不仅要抵达地理的制高点，更要抵达生命的至高处。
何静的故事，始于一句被遗忘的誓言，成于日复一日的坚持，最终绽放为照亮他人的光芒。她用自己的经历证明：每个人都可以是自己生命的攀登者，在平凡中创造不凡，在极限处发现无限。
山永远在那里，而比山更高的，是永不停歇的攀登精神，是代代相传的生命之火，是一个普通人选择活成一束光后所能照亮的无限可能。