何昌娟
她是中国首位双登珠峰与洛子峰的女性，
也是一位将风雪凝练成光芒的作家。
她用脚步丈量天地的高度，
也用文字刻写下生命的厚度。
她是大山的女儿，
是命运的“叛逆者”，
拥有比山更高的志向，
活出了自己想要的模样。
她是何昌娟，
一个在命运的低谷奋起。
在世界之巅坚守，
在平凡生活里绽放的追光者。
“我是何昌娟，网名叫奔奔妹，就是奔跑的奔，我喜欢奔跑。”
奔跑，是何昌娟与世界的对话方式，也是她生命的特别韵律。
她在绝壁上奔跑，挑战人类毅力的极限；她在稿纸上奔跑，探索灵魂深处的风景；她在平凡的日子里奔跑，践行对生命价值纯粹的追寻。
这条路没有终点，因为她的每一步，都在开创道路。
带着倔强，她奔向大山之外的未知
何昌娟接受《牛人》栏目专访
云南省文山州麻栗坡县，地处滇东南边陲，与越南山水相连。这里曾饱经战火洗礼，加之群山阻隔、交通不便，战争的深远影响与恶劣的自然条件，共同制约了当地的社会经济发展。
何昌娟的童年，就在这片承载历史沉重与观念桎梏的土地上度过。
16岁那年，刚读了几天高中的何昌娟，就被迫站在人生的十字路口。哥哥考上大学后，家里的经济负担骤然加重，父母希望她辍学，像寨子里的其他女孩们一样，早日嫁人、生子，为家庭减轻负担。
“在他们的认知里，女孩子书读得再多，终究也要嫁人。无论是工作还是学业，女孩子都不可能有什么大的成就。”
父母的传统观念和那份源于性别的偏见，深深刺痛何昌娟的自尊心。原本，她希望通过求学走出大山，去看外面的世界。而今摆在她面前的，却是重复父辈“面朝黄土背朝天”的生活。
骨子里那股不服输的劲头，让何昌娟无法接受这样的安排。她不想遵从父母，在家等待媒人上门提亲，更不想被束缚在似乎既定的命运里。
山赋予何昌娟的，是静默中向上的力量。 图源：何昌娟
在哭了一个星期后，这个平素温顺的姑娘，做出人生第一个重要决定。
“我说，'我一定要出去，你们不让我出去我也要出去。后天我就要走，我要离开家。'”
没有激烈的争吵，只有坚定的眼神。最终，父亲妥协了，默默塞给何昌娟300元路费。就这样，带着两件换洗的衣服，背着一个简单的书包，她独自踏上去往昆明的路。
初到昆明的几年，生存是最重要的主题，何昌娟把寨子里代代相传的勤奋，原封不动地带到这座陌生的城市。
她从最基础的酒店洗碗工做起，之后又转到前台做收银员。工作之余，她将所有精力都投入到自我提升中，不仅自学了高中和大专的知识，还顺利拿到毕业证，并系统地学习了会计专业知识，拿到初级、中级会计资格证书。
持续的知识学习和经验积累，拓宽了何昌娟的视野。靠着省吃俭用攒下的积蓄，加上精打细算的理财智慧，她开始尝试经营自己的事业。从开餐馆到经营客栈，通过十几年的打拼，这个从大山深处走出来的倔强女孩，一步步在昆明站稳了脚跟。
在山野间重获新生
就在生意逐渐步入正轨、生活看似平稳前行时，何昌娟却遭遇创业以来最沉重的一次打击——一次投资失败，让她辛苦积攒的积蓄几乎全部付诸东流。
“每天睁开眼，脑海里想的都是员工工资怎么办？房租怎么办？”
在这段被焦虑笼罩的艰难日子，何昌娟一次偶然，走进那片她曾经拼命逃离的大山，令人意想不到的是，当年她不顾一切想要远离的地方，竟成为她心灵慰藉之所。
“我之前不知道什么是户外运动。小时候在山里面都是种地，那是劳作，是生存。但当我从山里走一走回来后，我的想法发生了改变，我不应该执着于每天的开支，而是要考虑如何更好地发展，怎么把店开好，怎么做好营销。”
2020年，何昌娟在大峰速攀赛中获得女子组第二名。 图源：何昌娟
大自然的那份纯粹，与何昌娟在城市中的体验，形成了鲜明对比。
在户外的人群中，大家有着不言而喻的默契，没有人过多打听彼此的职业、年龄和家庭。在大自然面前，每个人都褪去了社会赋予的外壳，只为当下在户外的共同目标而努力。
今天要去哪里？会遇见怎样的风景？这些简单、纯粹的快乐，让她感受到久违的轻松与自在。
从那以后，何昌娟开始更多、更深入地走进山野，从放松身心的徒步，到挑战自我的越野跑，再到登山，她的脚步越走越远。
站在山顶，她感觉自己看到了世界上最美的风景。这一瞬间，一个更坚定的念头在她心中生根——她要登上世界之巅，去珠穆朗玛峰的峰顶看一看。
攀登雀儿山 图源：何昌娟
攀登珠穆朗玛峰是一项需要系统准备和巨大投入的艰巨任务。何昌娟清楚地认识到，要实现这个目标，必须进行长期且专业的训练。
从2013年至2018年，何昌娟用了5年时间，循序渐进地提升自己的体能和技术水平。
她从最初只能跑2至3公里，逐步提升到能完成半程马拉松、全程马拉松，再到完成50公里、60公里、100公里、110公里的长距离越野赛。
在高海拔适应和攀登方面，她依次登顶5000米级的哈巴雪山、6000米级的雀儿山和7000米级的慕士塔格峰。2017年，她成功登顶海拔8163米的世界第八高峰——马纳斯鲁峰。
参加虎跳峡哈巴国际越野挑战赛 图源：何昌娟
这个过程，漫长而艰辛。何昌娟既要保持高强度的体能训练，精心准备攀登装备，还要奔波于各个企业之间寻求赞助。幸运的是，她得到探险家金飞豹的大力支持，获得多家企业的联合赞助。
2018年4月，这个在山里长大、又在山里重获新生的姑娘，终于走向她人生中最重要的舞台。
世界之巅的生死考验
在珠峰南坡大本营，稀薄而冰冷的空气刺痛着何昌娟的喉咙，引发了一阵无法抑制的干咳。
“有时候你得按着腰咳，有一种肋骨要咳断的感觉。”这种被称为“昆布咳”的症状在珠峰南坡大本营十分常见，困扰着绝大多数登山者。
看着同行的队友白天咳、晚上咳，甚至在攀登途中拉着上升器都要停下来咳几声，却依然坚持攀登，何昌娟深受震撼。好在大本营的医生们对治疗昆布咳有着丰富的经验，在服用药物后，她的咳嗽症状明显好转。
但这只是攀登路上的第一个考验，随着适应性训练结束，队伍开始向更高的营地进发，昆布冰川是她们不得不面对的关卡。
脚下是深不见底的冰裂缝，头上是摇摇欲坠的冰塔，还有随时可能出现的雪崩，何昌娟和队友们只能在头灯的照明下，小心翼翼地通过架设在裂缝上的铝梯。
铝梯之下，是深不见底的冰裂缝。 图源：何昌娟
在从C2营地前往C3营地的途中，一场雪崩毫无预兆地袭来，而何昌娟当时正被困在冰壁悬崖之间，进退无路。她只能僵立原地，默默祈祷。幸运的是，雪崩在离她不到3米的地方掠过。
在攀登珠峰的过程中，真正让何昌娟刻骨铭心的，不仅仅是随时可能发生的死亡，而是心灵受到的震撼。
在从C3前往C4营地的路上，她遇见登顶成功正在下撤的夏伯渝先生。这位时年69岁的前辈，在1975年因救助队友而失去双腿。此后40余年，他凭借钢铁般的意志，一次次向顶峰发起冲击，终于赢得这场与珠峰的漫长较量。
对于何昌娟来说，她看到的，不只是一位成功的登山者，更是一个灵魂所能达到的无比高度。
2018年5月16日，历经千辛万苦的何昌娟终于站在珠穆朗玛峰之巅。
何昌娟成功登顶珠穆朗玛峰 图源：何昌娟
下撤途中，何昌娟又一次与死亡擦肩而过。她在下撤时，并没有使用辅助氧气，而是把氧气交给了协作。但当队伍下撤到洛子壁时，一位72岁的马来西亚登山者失去知觉，七八名夏尔巴协作立即展开紧急救援，其他攀登者被迫在冰壁上等待救援结束。此刻，无法吸氧的何昌娟，躺在洛子壁上，意识逐渐模糊。
“我躺着躺着就睡着了，但我知道，在这么高的海拔，又是凌晨，如果我睡着的话，很有可能再也醒不过来了。”
残存的本能，让她开始不停地掐自己的手和脸，用疼痛对抗致命的睡意。在零下数十度的寒风中，四肢已经冻得麻木，她只好强迫自己睁大双眼，盯着黑暗中队友的头灯。求生的意志就这样支撑她，保持最后一丝清醒。
正在攀登的何昌娟 图源：何昌娟
安全下撤到大本营后，何昌娟只休整一天就再次出发——她要继续攀登海拔8516米的世界第四高峰洛子峰。
刚刚经历过生死考验，体力已严重透支，连正常下撤都显得艰难，更何况去挑战另一座8千米级高峰。但何昌娟并没有“适可而止”。
“珠峰和洛子峰在海拔7900米以下都是同一条攀登路线，一起登的话，我可以省钱、省时间。”
出发前，何昌娟就已经做好连登珠峰和洛子峰的准备。企业赞助来之不易，何昌娟觉得必须让每一分资金都发挥最大的价值。单独攀登洛子峰，意味着要重新投入一个多月的时间。而连登，仅需额外花费四五天时间，这个“性价比”让她非常心动。
何昌娟攀登洛子峰 图源：何昌娟
然而，为协助失去知觉的马来西亚队友下撤，何昌娟被迫跟随队伍返回5300米的大本营。这也意味着她必须重新从大本营出发，再次上到C4营地，攀登洛子峰。
面对体能的巨大消耗和攀登难度升级，何昌娟的倔强性格再次显现。
“每一天我都觉得是最后一天，我觉得回不来了，或者是回来后我会少条胳膊、少条腿，各种幻想都会有。”即便如此，何昌娟依然选择继续前行。
最终，何昌娟成功登顶洛子峰，成为中国第一位双登珠穆朗玛峰和洛子峰的女性。
何昌娟成功登顶洛子峰 图源：何昌娟
连续攀登世界第一、第四高峰，在常人看来已是巨大成就，但何昌娟并未停下探索的脚步。两个月后，她再次出发，成功登顶世界第二高峰——也是公认难度最高的8000米级山峰——乔戈里峰（K2峰）。
从珠穆朗玛峰、洛子峰，到乔戈里峰，何昌娟用她永不停歇的脚步，一次又一次地证明：生命的壮阔，不在于起点，而在于心之所向与行之所往。
最艰难的“攀登”：
用文字完成生命的和解
如果说攀登雪山考验的是体力与意志，那么写书对何昌娟而言，则是一场深入骨髓的精神苦旅。
登顶归来后，如何回馈支持者，成为何昌娟的心事。她曾精心制作一面心形旗帜，将所有支持者的名字写在上面，带到了珠峰之巅。回来后，她将旗帜照片做成钥匙扣，送给每一位帮助过她的人。她还包场，请他们观看登山电影，用自己的方式表达发自内心的感激。
当一位来自香格里拉的纳西族青年通过朋友，找到何昌娟，表达想要带着家乡的旗帜登顶珠峰、为家乡做贡献的梦想时，她仿佛看到了曾经的自己。
她决定像当年前辈对她倾囊相授一般，将这份善意传递下去。从哈巴雪山开始，她一步步指导这位青年，用3年时间，帮助他实现了登顶珠峰的梦想。
骑行与游泳也是何昌娟寻找生活的方式 图源：何昌娟
但何昌娟觉得这些还不够。在朋友建议下，她萌生了写书的念头。然而，这个决定对她来说，比攀登K2（乔戈里峰）更加望而生畏。
“K2是高不可攀，写书对我来说是遥不可及。”
自认学历不高、没有受过专业文字训练的何昌娟，最初完全不敢想象自己能完成一部作品。
她尝试过找人代笔，但面对比攀登珠峰还要高的报价，她望而却步。另一位喜欢写作的朋友热心地帮她写了10余万字，但何昌娟读后，深感失落。
“那不是我想要表达的，它冰冷，不是我的亲身感受。”
何昌娟意识到，那些刻骨铭心的经历和感受，任何人都无法替代她来诉说。
获得2022第七届环四姑娘山超级越野跑75公里组第二名 图源：何昌娟
2020年底，何昌娟终于下定决心：自己写书。然而，回忆的过程比想象中更加痛苦。每一次提笔，都意味着要重新直面那些深埋心底的创伤。
每当回顾自己的成长经历，何昌娟总会抑制不住泪流满面。更让她煎熬的是，还要重温登山途中失去队友的悲痛记忆。
“我经常写到一半的时候，就去花园里面蹲着呕吐一会儿。太难受了，宁愿再去登一次珠峰也不要写书。”
历经两年多的煎熬和数次推翻重写，这本43万字的书稿才最终完成。再经过漫长的出版流程，何昌娟的《云裳巅峰》终于在2024年得以正式出版发行。她体会到另一种登顶的喜悦。
何昌娟的著作《云裳巅峰》 图源：何昌娟
更重要的是，那些曾经让何昌娟夜不能寐的委屈与不甘，在完成攀登珠峰和写书后，终于得到释怀。
“当我真正了解自己之后，终于与过去达成和解。我明白了父母的处境，他们不是不愿支持我，只是已超出他们能力所及的范围。”
何昌娟不仅由衷地理解父母的局限，更深切地认识了自己。“我很荣幸，如果我不是出生在大山里面，我可能走不到现在，更到不了世界之巅。”
曾经让她自卑的出身，如今成为她最珍视的生命礼物。
何昌娟分享她的成长经历和攀登故事 图源：何昌娟
从世界之巅到平凡生活的各个角落，何昌娟不断拓展着生命的边界。她明白，一个人的价值，不仅在于攀登了多高的山峰，更在于如何用这份高度去温暖更多的人。
2025年，她正式加入云南省造血干细胞和献血志愿服务队，并担任副大队长。
“我想尽我所能去帮助他人。我觉得，帮助他人我很开心，对方更开心。我找到了我在社会上的价值。”
迈向更广阔的生命高度
在《云裳颠峰》的序言中，万科集团创始人王石先生写下了这样一段话：“人生之路，不论是向外探险，还是向内修行，生命不息，攀登不止，攀登者精神永存！”
这段话，恰如其分地映照出何昌娟完整的生命轨迹——她曾在世界之巅完成向外的极致探险，又在书本中历经向内的深刻修行。对她而言，攀登不再只是物理高度的挑战，更是生命广度与深度的不断拓展。
万科集团创始人王石为何昌娟的著作《云裳巅峰》作序。 图源：何昌娟
如今，何昌娟的故事正在被更多人看见，激励着众多同样身处逆境却心怀梦想的人。她证明了，人生的起点无法选择，但方向和终点可以由自己定义。
站在人生的新起点，何昌娟依然保持着“奔奔妹”的姿态。只是如今的奔跑，有了更丰富的内涵——它既是脚步向山野的延伸，也是心灵向世界的敞开，更是生命价值在奉献中的永恒绽放。
攀登永无止境。因为真正的巅峰，不在某个具体的高度，而在一个人永不停歇的成长里，在她能够照亮的前行之路。