初一

他是继郭川、徐京坤之后，

第3位征战Mini Transat的中国船长。

在舵断大西洋的绝境中，

他未向风浪低头，于孤独与伤痛里，

完成一场从 “逐名” 到 “随心” 的蜕变。

8年踏浪而行，

带着对郭川精神的传承，

以及对家人的愧疚、牵挂，

带着对航海运动的纯粹热爱，

完成这场跨越深海与心灵的远征。

他是初一，

一个从迷茫中觉醒，

在风浪中成长的航海人。

他不是中国航海运动的领军者，

却以热爱与执着昭示：

所谓征途，不止于山海，

更在于内心的远方与坚定。

大海从不承诺坦途，只提供一面镜子，让航行的人看清自己的内心。对于38岁的中国船长初一而言，2025年的Mini Transat单人跨大西洋帆船赛，就是一面残酷又清晰的镜子。

在这面镜子里，初一看到了巨浪的狂暴、命运的戏弄，也看到了偶像的力量、哲学的启迪，以及一切都被剥夺后，那依然闪烁的热爱。

初一接受《牛人》栏目专访

2025年9月21日，法国的莱萨布勒多洛讷港码头，长长的入海河道两岸，挤满挥舞旗帜、呐喊助威的人群。拖船将一条帆船缓缓拖向大海，岸边爆发出潮水般的欢呼——尽管大多数人对那位船身印着“Chu Yi”的中国船长一无所知，但人们依然奋力喊出他的名字。

“那种感觉，就好像是在庆祝中世纪的角斗士凯旋。”

这是世界著名的单人极限帆船赛事——Mini Transat的起航现场。这项诞生于1977年的赛事，以其近乎“自虐”的规则闻名：选手驾驶仅有6.5米长、3米宽的帆船，单人、无协助、无补给，跨越超过4000海里（约7500公里）的大西洋。

这也是一场在极致条件约束下展开的挑战：选手全程被禁止使用实时气象数据和现代通讯设备，仅凭纸质海图和GPS设备定位方向，以及一台老式收音机定时获取天气信息。

初一和他的1056号帆船   图源：初一

初一，是站上这条起航线的第三个中国人。在他之前，是被誉为“中国职业帆船第一人”的著名航海家郭川和中国第一位完成旺代环球帆船赛的“独臂船长”徐京坤。 

启航时天气晴朗，初一的1056号帆船顺利驶入大西洋。比赛的第一赛段路线是从法国抵达大西洋中心的加那利群岛，途中需穿越以多风暴著名的比斯开湾。这片海域的地形非常特殊，风与洋流被挤压加速，因此，风大浪高，事故频发，自古以来便是水手的噩梦。

比赛的第2天，风力逐渐增大到19至21节。伴随帆船的迎风过倾，初一决定将大球帆更换为小球帆。升起小球帆后，夜幕也随之降临。然而，借着船头的灯光，初一发现大球帆竟意外飘落在水中。

初一明白，如果没有这面球帆，余下近一个月的比赛他都将寸步难行。但浸满海水的球帆早已变得沉重无比，初一拼尽全力，双手拽住帆绳，借着浪涌的间隙一点点地往回拽。

然而，就在初一筋疲力尽时，新的打击又来了——固定球帆另一端的炮筒，被球帆在水中产生的反向拖拽力折断。此时的初一已经顾不上太多，果断地割断球帆连接船头炮筒的绳索，再借助船尾护栏的摩擦力，一点点将球帆拽回到船上。

炮筒被折弯，连接处断裂。   图源：初一

当筋疲力尽的初一终于能松一口，才发现自己的右胳膊已经抬不起来，旧伤复发的剧痛让他冷汗直流。“三十多天的比赛才进行到第二天，我就伤了，当时心里特别慌。”

炮筒不能正常使用，意味着无法升起球帆，船速将大打折扣。好在是顺风，初一采用“蝴蝶帆”的跑法坚持向前航行。然而，真正的考验，尚未开始——船队即将进入比斯开湾。

“大西洋好跨，比斯开湾难出”，这句航海界的老话，初一早有耳闻，但真正身临其境，才能体会到恐怖之处。

比斯开湾的难，不仅在于那2米多高的浪，更在于其高频率的浪涌。这些接连不断、间隔紧密的浪，对于仅有6.5米长的帆船而言极为危险——船头一次又一次近乎垂直地扎进浪里，然后又被下一道浪狠狠弹起，上下颠簸。

初一只好将所有的配重压在船尾，甚至半个身子悬在船外，以维持平衡，但船头还是会时不时地扎进海里。

“这基本上已经超越船的极限了，我也可以再缩一级帆来更安全。可是离岸帆船赛当中，是没有人低于100%荷载跑船的。100%是舒适航海的上限，也是竞技航海的下限。这是水手间最本质的区别，船也是。”

在令人心惊胆战的海浪中，初一驾驶帆船航行了整整一天一夜，顺利驶出比斯开湾。然而，并非所有参赛者都如初一这般，能够在风浪中顺利前行。

用赛事专用收音机收听天气预报   图源：初一

驾驶1046号帆船的参赛者是初一的至交好友，起航前，他还特地来到初一的船前，与初一互道好运。当船队深入比斯开湾腹地时，风速已增至近40节，1046号帆船在风浪中撞到了不明物体，船底的龙骨被撞断，冰冷的海水涌入船舱。

尽管这名参赛者拼尽全力自救，但船体结构的损坏已不可逆。万般无奈，他只好按下求救信号，幸被路过的商船救起，而他驾驶的1046号帆船却永远消失在比斯开湾的风浪中。

“他为了这次比赛，准备了3年之。我无法想象，当时他是多么的绝望，也不敢想象这种事情发生在我身上会怎样。”

大西洋上响起的生日祝福歌   图源：初一

驶出比斯开湾的那一天，风和日丽，海面呈现难得一见的温柔与宁静。这一天，恰好是初一38岁生日。然而，“生日礼物”竟然是一条让他难以置信的消息——赛事组委会通知：由于飓风即将到来，为了各位参赛者的安全，第一赛段不得不取消。

初一的第一反应是“自己在做梦”。翻阅厚厚的比赛章程，他找不到任何关于“赛段取消”的处置条款。Mini Transat 赛事举办了48年、25届，这种情况只出现过3次。

直到从赛事收音机里听到相关解释，初一才了解到赛段熔断的原委：飓风“加布里埃尔”即将经过第一赛段的航线，阵风高达65节（约120公里/小时），浪高将达到8米——比他们的船身还长。组委会为了大家的安全，强制要求所有赛船立即就近靠港避风。

对于初一来说，更严峻的现实摆在眼前：他必须在36小时内，航行140海里，抵达离他最近的港口——葡萄牙波尔图的雷克索斯港口。36小时后，港口将正式关闭，任何船只都无法进港。

但是，当时海面的风力很小，再加上炮筒损坏，无法升起球帆，初一的船速仅有2至3节，根本无法在规定时间内抵达。无奈之下，他只好选择先修复帆船的炮筒。

用绳子重新固定损坏的炮筒   图源：初一

幸运的是，重新固定后的炮筒足够稳固，重新升起的球帆和逐渐增强的风，让初一将船速提到了6至8节。最终，他在航行近30个小时后，成功抵达雷克索斯港口。

随着飓风“加布里埃尔”到来，港口内停满的船只随着海浪起起伏伏，像是煮开锅的饺子。回想第一赛段的经历，初一的内心也随着风浪不断翻涌。他在自己的社交平台上写下：“浮生只寄风浪里，不渡彼岸只渡海。春风若有怜花意，可否许我再少年。”

2025年10月25日，调整后的Mini Transat赛事从加那利群岛再度启航，开启直达瓜德罗普的单一赛段，航程超过2700海里。第二赛段虽然主要顺风航行，看似比第一赛段轻松，实则是对水手的基本功和船只耐久性的漫长煎熬。

重新出发的初一   图源：初一

经过休整后的初一和他的1056号船，状态出奇地好，甚至一度冲进总排名前15——这是历届Mini Transat赛事中，中国选手前所未有的位置。

“我最初定了3个目标：完赛、超越中国选手最佳成绩、站在领奖台上。虽然有点天真，但当时的状态让我觉得，创造历史并非不可能。”

野心与梦想在燃烧，初一仿佛能看到创造历史的曙光在浪尖闪烁。他每天像打鸡血一样，把所有精力都投入到比赛中，甚至为了减轻船重，倒掉了部分备用淡水。

然而，命运仿佛弄人，会在充满希望的时候带给人们沉重打击。在距离终点还有1500海里，初一检查船身时发现，一侧的舵竟然断了，而另一侧的舵也断了一半。

断裂的船舵   图源：初一

“当时因为有创造历史的想法，所以想跑得更快一点，于是我特意跑了风稍微大的地方，回想起来确实有些激进了。”

舵是帆船的“方向盘”，一旦断裂，几乎意味着失去对船的操控。这一刻，初一此前所有的热血与冲劲仿佛被大西洋的风浪卷走，那创造历史的野心、两年备战的坚持，全都化为泡影。

初一降下船帆，一边随波逐流，一边沉沉睡去，醒来就开始止不住地流泪。比赛、名次、梦想，变得毫无意义。身体也出现应激反应，除了睡觉，什么都不想做。

“我非常糟糕……我的舵断了……我不知道我还能不能完赛……”当其他参赛者通联，询问初一的情况，这个在风浪面前从没掉过泪的北方汉子，此刻却哽咽难言。

焦虑像一场重感冒，持续两三天后，症状逐渐减轻。但现实问题却冰冷地摆在初一面前：距离终点还有超过1500海里，他该如何完赛？

退路？初一早已经过维修站，无法逆风返回。

求救？即便组委会派船来，也不可能拖着他的船走完剩下1500海里的航程。

唯一的出路，就是靠自己，驾驶这条“残疾”的船，挪到终点。

初一尝试修复断裂的船舵   图源：初一

初一尝试修复断裂的船舵，却缺乏配件，断裂面无法粘合，绳索捆绑的效果也极为有限。无奈之下，他只好将船的重量移到舵没有完全断裂的一侧，让船身持续倾斜，以平衡一侧舵失效的影响。有时候，他甚至需要把脚伸到船尾，拨动舵叶来微调方向。

初一的船速也从巅峰时的日均近200海里，暴跌至日均50~60海里。后面的船只，一条接一条地超过他。Mini Transat大赛的名次之梦，早已破碎。

在被迫慢下来后，初一的内心也经历一场重建。比赛开始前，为排遣漫长航行的孤寂，他下载了复旦大学王德峰教授的哲学课。没想到，这些原本计划作为航行中“背景音”的哲学智慧，却成为初一穿越困境的精神力量。

阳明心学中的“心即理”和禅宗的“因无所住，而生其心”的思想，让初一领悟到：真正的智慧，在于回归本心、专注于当下。

初一停下无谓的焦虑，重新理解船的平衡，凭借本能，回归航海运动的本身。他每天欣赏日出日落，记录航海日志，收听天气预报，观看飞鱼。他渐渐发现，虽然放下对比赛的执念，但他依然热爱航海。

记录和分析天气数据   图源：初一

对初一而言，比赛是一种享受，关乎输赢与名次；而航海则是另一种的享受，关乎与自然共生、与自我对话。他虽然失去前者，却保有后者。

王阳明曾在《传习录》中告诫弟子：“为学须有本原，须从本原上用力，渐渐盈科而进。”意为治学修行须从根源处下功夫，循序渐进，方能扎实成长。

初一从这句话中照见自身的不足，“航海要进一步提高，本质上是修船、造船的能力。这次舵的断裂，暴露了我对船的理解还不够深，这也是我未来需要弥补的地方。”他不再把事故看作灾难，而是看作一次成长的契机。

夕阳下的航行   图源：初一

心态转变后，航行变得不再痛苦，初一不再计算离终点还有多远，只是单纯地享受在海上航行的每一天。随着他对船的掌控力不断加深，船速也逐渐提升，从日均几十海里，恢复到日均120~130海里。他驾驭这条“残疾”的船，越来越得心应手。

11月16日，历经20多天艰难航行，初一驾驶伤痕累累的1056号帆船，穿越了航程中最后的风浪，终于抵达瓜德罗普。

靠岸的瞬间，初一激动地用力拍打着陪伴自己穿越困境的帆船，高高举起船尾的五星红旗。积压在他心底的恐惧、疲惫与坚持，都在此刻，尽数化作一声声带着哽咽的欢呼。

相比一帆风顺地斩获名次，这次“断舵航行”的故事，或许对初一而言更加完整、也更接近这项航海运动的本质——它不仅是对单人技术的极致考验，也是对孤独中坚守、绝望中重生的灵魂淬炼，更是对“热爱”一词最有力的诠释。

完赛后，初一兴奋地举起国旗欢呼。   图源：初一

初一的航海故事，起点并非蔚蓝的海岸线。30岁之前，他的生活轨迹与大多数人无异：读书、工作、成家、生子。他从事销售和策划工作，不喜欢朝九晚五，但也没找到真正的方向。

直到初一成为父亲后，他被一种深刻的焦虑击中：“我发现自己不太了解这个真实的世界，也不太知道该怎么教育我的孩子。”

这种存在主义式的追问，推动着初一开始寻找答案。他从改变自己开始，先是通过健身减肥，后来又加入民间救援队，参与山林搜救、城市寻人等工作。他渴望触摸真实，哪怕是生命的沉重一面。

2025 Mini Transat 赛事   图源：Mini Transat 官网

2017年的元旦，两位玩户外的朋友觉得初一很有安全意识，便邀请他一起去大连玩帆船。那是初一首次登上无动力的帆船，“没有发动机的噪音，没有动力，完全靠风前行，那种感觉太神奇了。”

初一突然找到归属感——那种无拘无束、与风共生的状态，是他从未有过的体验。

这次偶然的体验，便让初一彻底迷上帆船。2017年，他开始系统学习航海技术。2018年，国内大小帆船赛事出现他的身影。2019 年，他已经能够带领团队参赛，并拿到不少奖金。

当身边的竞争对手逐渐变成国家队运动员和专业教练时，初一意识到，国内竞技的天花板已经触手可及，他决定去世界帆船运动的中心——法国，去看看“更大的世界”。

完赛后的初一振臂高呼   图源：初一

2023年，初一踏上法国布列塔尼的土地。可这趟远行所遭遇的困难，远比他预想更大和棘手：难以缓解的思乡苦、语言沟通的壁垒、文化观念的差异、资金周转的压力，外加完全陌生的船型构造与赛事规则，让他的备战之路从一开始就布满荆棘，可谓举步维艰。

近两年的时间里，初一几乎从零开始，重新学习帆船操作。从船帆的精准升降、船身配重的动态平衡，到帆船的应急技巧，每一项单人操作技能他都需要反复练习。

同时，初一还要适应航海的睡眠节奏，保持每次20至40分钟的碎片化睡眠，确保在比赛时能快速清醒应对突发状况。为了让家人安心，他甚至“欺骗”父母，谎称自己在欧洲从事帆船培训工作，而非冒着生命危险挑战极限赛事。

支撑初一穿越这些现实荆棘的，是他心中无可替代的精神偶像——中国著名航海家郭川。作为“中国职业帆船第一人”，郭川开辟了中国航海者的拓荒之路，成为首位单人不间断环球航行的中国航海家，创下多项国际航海纪录，让中国航海的名字响彻世界舞台。

中国著名航海家郭川   图源：网络

2016年10月19日，郭川驾驶帆船从美国旧金山金门大桥出发，计划在20天内完成跨太平洋航行，抵达上海金山。10月25日，在航行至夏威夷海域时，郭川与团队失去联系，消失在茫茫太平洋中，只留下一段关于执着、勇气与开拓的探险传奇，成为无数后来者的精神图腾。

初一，正是这后来者中的一员。当他踏上郭川曾长期训练、扬帆远航的法国布列塔尼海岸，感受到一种精神传承。这份来自前辈的无声陪伴与激励，成为初一在布列塔尼的凛冽海风与重重困境中，能够持续向前的内在动力。

“他让我看到，人生到了某个阶段，原来可以有这样一种追求和活法。” 

谈及未来，初一很清醒。他热爱航海，喜欢做教练，愿意将帆船背后“天人合一”的平静感分享给更多人。

但对于是否冲击更高级别的环球赛事，初一坦言：“随缘”。他清晰地算了一笔账：Mini Transat的投入是百万级，下一级别的赛事将是千万级，再往上的赛事则会更高。

这不是仅凭个人意志和努力就能跨越的鸿沟，它需要家庭全力以赴地支持，需要个人商业价值实现巨大飞跃，更需要时代托举——中国经济持续强大，中国企业出海的宣传需求，国内帆船市场蓬勃发展。

成功完赛后的初一，兴奋地和朋友拥抱。   图源：初一

对于初一而言，这次Mini Transat赛事让他找到一种“向死而生”的哲学。在他看来，当一个人拥有超越生死的热爱，生命的质量将被提升到更高维度。很多人之所以常感生活无意义，正是因为生命之上空无一物。

“热爱是一无所知时出发的理由，热爱是失去一切后继续的意义。”这是初一发布在自己社交媒体的话，也是他对远征最深刻的注脚。

从渤海湾的懵懂试航，到比斯开湾的风浪颠簸，再到大西洋上的心悟，初一用一个普通人的8年，走完一条通向深海、也通向内心的路。他找到了那根属于自己的、永远都不会断裂的“船舵”——名为热爱，亦是本心。

热爱可抵万难，本心即是航向。这些关于勇气、坚持与热爱的故事，必将在海浪的回响中，永远流传。

点我访问原文链接