2014年，中国农业大学的男生宿舍，一名大一新生买了一根网线。
新生群的群主告诉他，插上网线上网会更快。可他对着电脑折腾一整天，怎么都连不上网。群主跑来帮忙，也没弄明白。临走前一弯腰，发现网线的另一端根本没插进去。
“你真是个大坑。”
从那之后，群主在QQ群里一直叫他“大坑”。后来，他加入学校的户外社团——峰云社，招他进去的学长也这么叫他。一来二去，这个绰号就此传开。
这个偶然得来的绰号，陪他从校园一路走向旷野。
他曾莽撞冒进，踩过很多“坑”，也曾坦然面对每一次挫折，在深耕极限攀登技术后沉稳前行。他攀过冰洞的凌空绝壁，闯过阿尔卑斯的连绵山脊。一路前行，一路自省，那些曾经跌倒的“坑”，都变成托举他向上的力量。
热爱与敬畏
曹新越（大坑）接受《牛人》栏目专访
大学时，曹新越所学专业是动物医学，也就是兽医，和惊险刺激的极限攀登相去甚远。
一次偶然机会，他加入学校的户外社团，第一次接触到登山、攀岩、攀冰这些充满力量感的户外运动。新鲜的体验、山野独有的自由气息，让他找到前所未有的归属感。
热爱一旦生根，便会疯狂生长。曹新越利用课余时间，辗转北京周边的山野，从基础的攀岩动作、保护技巧学起，再逐步尝试攀冰。
“那时还不了解外面的世界有多大，在社团里，我算很厉害的。久而久之，便养成一种自满心态，觉得自己特别猛，四处去攀冰。”
对曹新越而言，攀岩不仅是一项运动，更是一种生活方式。 图源：刘闯
2018年3月，曹新越前往青海攀冰。连续翻越数处难点后，他的心态愈发松懈。清点装备时，他发现身上还剩3枚冰锥。按照规范，每一段危险路段都需设置充足的保护点，但那一刻，逞能的念头占据了上风，他决定省略一处保护点，想凭自身技术快速通过。
危险往往潜藏在侥幸之中。在他将两支冰镐分别扎入两侧冰面、发力向上攀爬的瞬间，中间的冰层突然大面积崩裂，失去支撑的曹新越瞬间坠落。
“我当时已经很久没打冰锥，所以坠落得非常远。身体先砸到冰面上的一处凸起，然后往下滚，一直滚到绳子受力离地还有不到两米时才停住。”
同伴立刻将曹新越送往当地医院，诊断结果为腰椎压缩性骨折。这次事故，让他整整卧床休养一个月，吃喝起居全靠舍友照料。
“那段时间一直在反思——我是不是太随意、太嚣张、太无知了。最关键的就是，我没有保险。学校的规定是：开学后，如果在学校里出问题可以报保险；没开学时，在学校外出问题也可以报保险。但是那天正好开学，我又在学校外，所以不给报保险，所有的花销只能我自己承担，我也没敢跟家里说，最后欠一屁股债。”
也是在这一年的年底，曹新越结识了中国首位获得“亚洲金冰镐奖”的顶尖攀登者周鹏，加入其创办的“享攀”攀登学校，系统学习攀登技术，逐渐成为一名攀登教练。
成为一名攀岩教练 图源：曹新越
本以为吃过一次亏便能保持警醒，可人的弱点总在不经意间卷土重来。
2022年的一次攀岩课，曹新越在户外岩壁为学员布设线路、演示动作。他需要从一处平台开始架设线路——按照安全规范，必须提前放置保护塞，才能防止失足坠地。
“我当时脑子一抽，我就想，每次爬这块的时候都放个保护点，这样显得我不够厉害。这个保护点我不放了，我爬更高点再放。”
前一天，曹新越刚在室内岩馆完成高强度训练，身体仍处于疲惫状态。次日，户外又下了雨，岩壁变得十分湿滑。在身体与环境的双重压力下，他越爬越觉得不对，心里明白，必须尽快补上一个保护点。
曹新越强撑着，在一个极为扭曲的姿势下掏出一枚塞子，准备塞进岩缝。可突然脚下一滑，一瞬间，整个人从4米多高的地方坠落，单腿着地，脚踝骨折。
“这一次事故，让我反思了很久，把心里'嚣张'的萌芽，给扑下去了。”
一次轻视保护的规则，一次虚荣心作祟，这些都成为本可以规避的人为风险。躺在病床上的曹新越，想通了很多道理：攀登这项运动，技术、体能固然重要，但心态与风险把控永远排在第一位。“我不希望有人像我这样，受了这么严重的伤后，才去反思这些。”
攀爬西藏雅隆冰川的“北境长城”路线，难度AI6。 图源：Rocker
历经两次伤病的打磨，曹新越的心态彻底沉淀下来。他不再追求一时的技术炫耀，而是专注于能力的稳步提升，攀爬风格也变得愈发稳健、细腻。
正是这份沉淀，让曹新越在随后几年里，接连在干攀与攀冰领域实现突破。
冰与岩的极限
藏东南祥格拉冰川的贡嘎冰洞，曾诞生一条国内迄今为止难度最高的攀冰线路（AI12）——“灰飞湮灭”，由周鹏与曹新越共同完成。
位于祥格拉冰川贡嘎冰洞的“灰飞湮灭”路线，难度AI12。 图源：Rocker
户外攀冰主要分为两大类别：冬季流水冻结形成的季节性冰瀑（WI），以及冰川、冰洞形成的永久性高山冰（AI）。在此基础上，冰岩混合线路的难度系统为M。完全无冰、纯岩石攀爬的干攀线路，难度系统为D。
线路难度的定级会综合参考线路长度、岩壁倾斜角度、支点间距、保护点可靠性等多项因素。每提高一个难度等级，都意味着攀登者的技术、体能、认知要完成一次全新突破。AI12难度，即便放眼全球，也属于第一梯队，仅次于国际顶尖选手Will Gadd完成的WI13+线路。
攀爬西藏普玉村的季节冰瀑群 图源：Rocker
不同于普通季节性冰瀑，贡嘎冰洞属于典型的高山冰结构，冰层紧实坚硬，但线路整体呈悬空状态，双脚没有支点，全程需依靠上肢力量支撑身体移动。
攀爬过程中，需要频繁使用Figure4、Figure9（用脚勾住手臂抬高重心，异侧为Figure4，同侧为Figure9）等干攀动作，身体全程悬空摆动，对上肢耐力、核心力量有着极高要求。
“脚全程悬空，只能靠手去硬顶——这是最难的地方。同时，有几个动作需要身体摆动起来，让自己甩得更远一点，去够到更远的点。”
面对这条全程悬空的冰洞线路，曹新越内心十分忐忑。第一次攀爬这条线路时，陌生的岩壁走向、无处落脚的悬空路段，再加上冰镐随时可能打滑的隐患，让他神经全程紧绷，身体动作也渐渐僵硬走形，遗憾失败。
攀爬“灰飞湮灭”路线 图源：妖兔
失利之后，曹新越没有贸然进行第二次尝试，而是反复观察整条线路，一点点梳理每一处难点，揣摩发力技巧。
直到完全做好准备后，曹新越才开始下一次尝试。他抛开内心杂念，全身心投入攀爬，每一次发力、每一次身体摆动都从容有度，顺利攀至终点。
“由于全球变暖，这个路线会在几天之内完全融化。可能再过个几个月甚至几年，这个洞也会完全消失，所以把它命名为叫‘灰飞湮灭’。”
干攀，是“用攀冰的装备，去攀爬岩石”。持冰镐、穿冰爪，
在裸露的岩石缝隙中钩、挂、勾、撑。 图源：Rocker
如果说“灰飞湮灭”是曹新越在攀冰领域的代表作，那么干攀线路“Sky Down”，则见证他在干攀之路的不断突破。
这条线路由韩国攀登者全英会开辟，难度为D14+。在那块岩壁上，他一共开辟了3条线路，难度分别为D12+、D14+、D15+。其中D15+是目前国内公开干攀线路中，难度最高的路线。周鹏此前曾陆续完成D12+、D14+线路，在尝试D15+时，他找到了曹新越。
“我一开始是拒绝的，但他说‘没问题，你能爬’，所以我就去尝试了。他爬D15+，我爬D12+，花了二十多天时间，都没爬完。”
最初的攀爬并不顺利，曹新越和周鹏轮番上阵，历时二十余天，始终没能取得实质性进展。他们意识到，自身的耐力与动作技巧还存在短板，便返回白河训练基地开启高强度特训。
“后来我们再去那里，他继续爬D15+，我继续爬D12+。当我把D12+爬完了，他的D15+还是没什么进展，于是我们回去又接着练。那个冬天，除了上课以外，我们就在吊桥上来回挪，不停练习Figure4、Figure9，练耐力。”
在吊桥上练习Figure4、Figure9动作 图源：曹新越
经过一整个冬天打磨，曹新越和周鹏再次挑战各自的线路。
D14+线路上，有两处难点。第一处位于屋檐入口位置，攀爬者需要借助冰镐悬挂身体，完成Figure4动作，再将身体全力顶起，探向远处支点。在远处支点挂住身体后，把腿收回来，挂在冰镐上，整个人再完成转向、移位。第二处难点则是在大仰角路段，需要反握冰镐，整个人悬空，探向远端支点，身体在空中呈现扭曲姿态。
每完成一组动作，曹新越都会收紧保护装备、短暂休整。他习惯将整条长线路拆分为多个分段，逐一攻克所有分段难点后，再尝试全程连贯攀爬。
靠着这样循序渐进的方式，曹新越逐一打通线路上所有难点，最终成功完成这条D14+干攀线路。就在他完攀的第二天，周鹏顺利拿下D15+线路。
“我当时发朋友圈，笑称我跟周鹏短暂地并列了一天的全国第一。我第一次看到那条线是3年前，我当时觉得这条线不是我能爬的，我从来没想过我能完成它。但有一天，我突然把它搞完了，就觉得很神奇、不可置信。”
D14+难度的干攀线路“Sky Down” 图源：蜗牛
时至今日，国内能够完成D14+及以上难度干攀线路的选手仍然屈指可数。但近些年，随着国内专业岩馆数量不断增加，干攀专项训练体系也日渐完善，越来越多的年轻爱好者开始接触高难度干攀，行业整体水平正在稳步提升。
对于这样的变化，曹新越十分欣慰。在他看来，高难度攀登并非少数人的专属技艺，整个群体能力的共同进步才是这项运动长久发展的核心动力。
霞慕尼的36天
2024年夏天，曹新越在欧洲的阿尔卑斯山区待了45天，其中36天都在攀登。在这36天里，他和搭档爬了34条路线，登顶30座独立山峰。
对很多人来说，这个数字听起来像是某种极限挑战。但对曹新越来说，这更像是一次“朝圣”——他想去看看阿式攀登的摇篮到底长什么样，想知道为什么这个地方能成为全世界攀登者的精神图腾。
36天，曹新越登顶30座山峰。 图源：Rocker
霞慕尼周边的群山，经过数代攀登者开发，线路密密麻麻，几乎每一处可攀爬的岩壁、山脊都设有成熟路线，随处可见前人布设的旧岩钉、护身套。曹新越全程坚持阿式攀登：自行背负所有装备、自主规划路线、独立完成保护与攀爬，不依赖任何后勤辅助。
7月的霞慕尼气温偏高，冰岩混合线路、沟槽线路受气温影响，冰层融化、落石频发。曹新越放弃冰岩混合路线，将攀爬重心转向山脊线、纯岩石线路。即便如此，复杂的地形依旧带来重重考验。
当地的山脊线顶部极窄，一旦失足，后果不堪设想。其中大乔拉斯山脊横移线路，横跨法国与意大利边境，整条线路惊险万分。
“左边是法国霞慕尼，右边是意大利库马约尔，如果你不小心坠落，就会掉到另一个国家去。我们还戏称，如果失误，一定要往法国掉——因为法国救援免费，而意大利救援是收费的。”
在山脊线上行走 图源：阿鹤
大修士峰、梳子峰等线路也给曹新越留下了深刻印象。大修士峰的常规路线看似当地难度偏低的线路，但受冰裂缝、地形变化影响，接近路段变得异常复杂，需要在岩石区横切绕行，400多米的垂直线路，会耗费大量体力。
梳子峰的标注难度为5.9，在当地属于入门偏中级线路，可实际攀爬体验却截然不同。
前一日降雪过后，线路表层覆盖冰雪，原本的岩缝、支点变得湿滑难行。后半段路段先是拳缝、掌缝攀爬，随后出现六七米无保护横移路段，脚下悬空，仅依靠手部抓握支点前进。抵达难点区域后，还需用蹲姿完成长距离横移，岩缝狭窄、无落脚空间，对心理素质与肢体力量都是双重考验。
这条在1960年开辟的线路，历经六十余年，依旧让经验丰富的曹新越倍感压力。除此之外，这里基础设施、救援保障体系、攀登文化，也让他印象深刻。
在霞慕尼的岩壁上攀登 图源：阿鹤
霞慕尼小镇海拔900米，缆车可以从小镇直接将攀登者送至海拔3800米的南针峰峰顶，清晨搭乘缆车进山，完成一天攀爬后，傍晚便可返回小镇休息、补给。
在救援与后勤体系方面，阿尔卑斯山区拥有成熟的山地救援网络，一旦发生意外，救援直升机可在15分钟内抵达现场施救。山间遍布木屋，即便错过下山时间，也可在木屋中临时休整、躲避风雪，后勤保障十分完善。
当地的线路底蕴与群众基础也十分深厚。欧洲攀登文化发展数百年，线路体系完善，不同难度、不同风格的线路全覆盖，从入门爱好者到顶尖选手，都能找到适配的路线。攀登融入日常生活，群众基础雄厚。
阿尔卑斯之行，让曹新越更加深入理解阿式攀登的意义。 图源：循风
36天的深度体验，不仅锤炼了曹新越的体能与技术，更让他跳出固有思维，开始尝试用全新思路重新解读攀登。2026年，他决定跳出传统登山框架，用一场大胆的速攀实验，挑战高海拔攀登的全新可能。
速攀珠峰：一次大胆的科学实验
此前，曹新越从未想过爬珠峰。他觉得这件事离自己很遥远——花费时间多、开销大、对身体损伤也不小。直到他的搭档——曾5次登顶珠峰的张宝龙提议：要不要试试速攀珠峰？从大本营直接上到顶，速战速决。
“我觉得挺有意思，也很有挑战性。既可以爬一次珠峰，又不用在山上耗那么久，不耽误日常生活。”
曹新越仔细想了想，觉得可行。两人决定做一次实验，尝试一种新的速攀方式：放弃反复上下、逐步适应高海拔的传统登山方式，全程在北京利用低氧帐篷、低压氧舱完成平原预适应，抵达珠峰大本营后，不再进行反复高海拔适应，直接攀登。
“我们想试试这种方式能不能行。如果能行，这将是登山的一种新的适应方式，不管是喜式登山，还是阿式登山，再也不需要反复在高海拔拉练，让身体适应环境。”
在低压氧舱进行高海拔预适应 图源：李龙
传统高海拔攀登的适应期很长，需要在不同的海拔高度反复上升、下撤。因为身体从低海拔到高海拔，需要通过增加红细胞生成、调整呼吸和循环系统等方式提升携氧能力，这一过程通常需3~5天，甚至更长时间。
曹新越和张宝龙通过低压氧舱模拟海拔8000米的高原环境，又通过低氧帐篷自由调节内部氧含量，复刻不同海拔的呼吸状态。经过一段时间的系统训练，两人顺利在低压氧舱内适应了海拔8000米的模拟环境，随后信心满满地奔赴尼泊尔。
“我们放弃了原计划——上山之前先去一座海拔5000~6000米的山峰，睡一晚再下来，检查身体的适应情况。觉得这样不够纯粹，干脆到珠峰大本营后直接上。”
曹新越和张宝龙 图源：Rocker
抵达珠峰大本营时，曹新越和张宝龙的身体状态非常平稳，这也让他们更加笃定平原预适应的效果。可当双脚真正踏上珠峰攀登路线时，一切却与想象截然不同。
2026年5月16日22:00，曹新越和张宝龙从珠峰大本营出发，一路向上行进。起初速度尚可，但随着海拔不断攀升，身体却越来越难以支撑。
他们很快发现，密闭设备内的短时低氧模拟和真实高海拔野外环境存在本质差距——低压氧舱单次使用时长仅有一个半小时，身体在极短时间内完成海拔高度切换，适应效果来得迅猛，消退速度同样很快，无法形成长效的海拔耐受能力。再加上出发前两人因情绪兴奋，连续两个夜晚都没能正常入睡，身体状态大打折扣。
抵达海拔约6700米时，曹新越和张宝龙的体能已濒临极限，即便全程吸氧，身体也无法恢复到正常状态，行进速度越来越缓慢。冷静分析完风险后，两人决定：立刻下撤。
在营地吸氧休息 图源：张宝龙
“当时我们想着‘既然要下撤，还吸氧干嘛’，所以直接把氧气面罩摘了。但脱氧之后，我俩的状态更差，觉得那个路非常遥远，怎么走都走不到C2，特别特别累。”
按照原定计划，他们需要直接撤回大本营，但考虑到身体状态，两人临时决定在C2营地多停留一晚。“身体状态比较差，必须吸氧才能挺得住。”
然而，第二天清晨醒来后，情况发生了变化。“突然觉得好像没有氧气也能动了，身体适应得也还好。”
原本两人已陷入失望，以为这场实验可能彻底失败，低压氧舱的所有努力全是徒劳。但身体的恢复，让他们重新审视之前的判断。“正常情况下，身体不会适应这么快，可我们确实恢复了一些。所以，低压氧舱的适应还是有用，只是效果来得没那么快。”
回到大本营后，曹新越和张宝龙决定，等身体状态恢复后，再尝试一次。
第二次尝试，原计划在5月22日凌晨出发，但在查看天气预报时发现，22日凌晨将有强风。两人临时决定提前出发。
“出发时什么都没准备好，但再不走就来不及了。”
出发尝试速攀珠峰 图源：曹新越
5月21日14:10，曹新越和张宝龙从大本营出发，第二次尝试速攀珠峰。
第二次的行进速度远超第一次。他们从大本营到达C1营地仅用2小时40分钟，抵达C2营地仅用5个小时。“这个速度很少有人能达到，当时觉得这事要成了。”
他们在C2营地稍作休整，随后继续上行。然而，当他们攀至C4营地时，狂风骤起。帐篷被吹得猎猎作响，山顶的旗云卷起漫天雪雾。
曹新越和张宝龙只好留在C4营地，一边恢复体能，一边等待天气窗口变好。直到5月22日18:00，风力终于有所减弱，两人检查装备后继续出发。出发不久，他们之间的速度差距便开始显现。从C3往上，张宝龙明显更快。从C4出发后，这个差距进一步拉大。
“说实话，当时我内心里很不爽，不爽的点是——我怎么这么菜、我怎么跟不上他。”
两人之所以决定分开走，一是因为张宝龙携带的氧气更少，必须尽快登顶下撤，不然会有生命危险。其次，他们希望本次速攀实验的第二次尝试至少能有一人成功。
从C4往上，路况变得更加复杂。由于长时间在冰面和岩石间行进，很少像其他攀登者一样停留休息，曹新越的脚踝逐渐肿了起来。每踩一步，便是一阵钻心疼痛。他只能咬着牙，一步一步往上挪。
珠峰的夜空 图源：Rocker
深夜的珠峰一片漆黑，头灯仅能照亮身前的狭小路面，远处高低起伏的绵延山脊，在夜色里完全看不到全貌。
“走到山脊中间的某个位置，因为头灯看不到前面还有什么，所以我感觉好像已经到了世界尽头。当时，正好我的夏尔巴停下来，我不知道他停下要做什么，以为他可能想让我自己先冲顶、他再上来。我想，那不着急，等他一会儿。”
于是，曹新越关掉头灯，找了一个地方坐下，抬头仰望漫天星空。
“我坐在那里，看漫天繁星，看天上的银河、北斗七星，当时觉得还挺好看的。虽然什么感慨也说不出来，但觉得那个时刻很浪漫。”
曹新越坐了差不多两分钟，才想起看一眼身后的夏尔巴。他打开头灯，回头看，发现对方仍停在原地，没有往上走的意思。他转身再看前方——远处的山脊依旧绵延起伏。此刻他才意识到，自己距离顶峰还有一段距离。
5月23日0:40，张宝龙成功登顶珠峰，用时34小时30分。2:00，曹新越成功登顶，用时35小时50分钟。
成功登顶珠峰 图源：曹新越
成功登顶之后，曹新越没有过多停留，稍作休整便立刻下撤。下撤同样保持着极快的节奏，按照常规珠峰攀登的进度，从顶峰返回大本营一般需要2~3天的时间，而他们只用了大概12个小时，便成功返回大本营。
高效的下撤，得益于曹新越和张宝龙扎实的自主攀登能力。从顶峰到C4的下降路段有很多需要使用下降器的陡坡，他们可以独立完成装备操作，快速下降，无需夏尔巴辅助。
5月23日13:00，张宝龙返回大本营，总用时46小时50分。半小时后，曹新越顺利回到大本营，总用时47小时20分。
回顾速攀珠峰的经历，曹新越并不认为这次实验完全失败。低氧帐篷、低压氧舱虽然无法完全替代传统高原逐步适应模式，适应效果也存在滞后性，但确实能够有效提升人体对高海拔环境的耐受度。“只是用法还需要摸索。”
出发前在专业场馆测试最大摄氧量 图源：李龙
对曹新越和张宝龙而言，这次不算完美的尝试，却验证了新思路的可行性。哪怕与理想效果还有差距，但也为国内高海拔登山训练留下了一次极具参考价值的实战经验。而这一路上的坚持、不断取舍的攀登经历，也成为他们户外生涯中一段特殊且难忘的记忆。
向上，是一种生活
从懵懂的校园新人，到深耕不同领域的攀登者，曹新越的身份在不断变化，但对山野、攀登的热爱，始终未曾改变。攀登这项运动，也彻底重塑了他的性格与人生。
早年的他，遇到困难容易退缩。如今，面对生活与训练中的挫折，早已学会咬牙坚持。“攀登让我变得更能‘扛’了。”
同时，长时间的野外攀爬经历，让他逐渐养成“言出必行、不拖沓”的风格，认定目标便全力以赴，不再优柔寡断。
2025年和2026年，曹新越连续两年获得北京攀冰公开赛男子冠军 图源：曹新越
曹新越没有因取得的成绩而自满。在他看来，自己能够完成高难度线路攀登、实现珠峰速攀，只是抢先一步尝试，国内有潜力的爱好者大有人在。他始终认为，自己只是一名普通的攀登爱好者，只是在专属领域做到了力所能及的高度，回归生活，依旧是平凡人。
“我很享受'今天比昨天更强一点点、明天比今天强一点点'的过程，你能看到自己在逐渐成长，你能看到自己在逐渐做到一些以前遥不可及的事情。但你终究只是一个普通人，还是那句话，不要太把自己当回事。”
挥镐而行，向上而生。 图源：Rocker
对于未来，曹新越没有制定遥不可及的宏大目标，依旧保持“走一步看一步”的随性态度，但两大方向十分清晰。
第一，精进滑雪技能，冲击IFMGA国际登山向导资质。IFMGA是全球公认的顶尖登山向导体系，准入门槛极高。滑雪是曹新越目前最大的短板，他计划补齐能力短板，全力冲刺该资质，将国际先进的登山向导理念、安全体系引入国内，推动国内登山行业规范化发展。
第二，开辟更多高海拔岩石线路。他希望像法国霞慕尼一样，在国内打造成熟的高海拔攀登训练基地，开辟难度适中、安全性高的新线路，为国内阿式攀登爱好者提供更多训练场地，推动本土攀登线路体系的完善。
攀爬西藏雅隆冰川的“如影随形”线路，难度AI6+。 图源：Rocker
在很多人眼中，极限攀登者是游走在危险边缘的“勇士”，是挑战自然的“强者”。但在曹新越的身上，却有着不一样的模样：他会胆怯、自责，会因失利而挫败，会因受伤而反思。他始终以实验者、探索者、学习者的姿态，行走在山野之间。
国内的阿式攀登、干攀、攀冰、高海拔速攀等领域，尚处在发展阶段，有差距，有不足，但也有很多像曹新越一样的人，在默默探索、深耕、推广。他们在旷野之上追逐理想，也为后来者开辟道路。
当更多人愿意像曹新越一样，把山野装进心里，把脚步踩在实处，属于中国攀登的那座顶峰，就不会太遥远。