他是长期从事小行星研究的天文学家，
主持小行星研究项目，
1994年到2001年共发现2728颗小行星。
那颗以他姓氏联合命名的“朱·巴拉姆”彗星，
是他们仰望星空时留下的庄严坐标。
他是国内超长距离越野跑圈独树一帜的跑者，
虽已过花甲，
仍以每年40余场的频率，
奔跑在崇山峻岭之间。
一边是宇宙星空的浩瀚星光，
一边是滚烫漫长的山野征途。
天文赋予他独特的长夜耐力，
越野跑则让这辈子都仰望星空的科研人，
完成一场又一场的极限征程。
朱进的身上，有两个看上去不太“搭”的标签：天文学家、北京天文馆原馆长；一名“跑得不算快但特别能熬”的越野跑者。
作为天文学家，朱进有40多年的专业积累。
自1995年起，他主持北京施密特CCD小行星研究项目。项目整合自1994年起积累的观测数据，到2001年共发现获国际小行星中心暂定编号的小行星2728颗，其中1214颗获得永久编号和命名权。
1997年6月，朱进的项目组还发现一颗彗星，后以朱进和加拿大天文学家David Balam的姓氏联合命名为“朱·巴拉姆”彗星。
作为越野跑者，朱进起步却很晚。
2015年，50岁的他因体检亮红灯开始跑步。此后的11年，他累计参加超过300场越野跑赛事，其中百公里以上的超长距离赛事超过100场。
原本天文学家和越野跑者应归两种截然不同的世界。一个需要仰望星空，需要极致的爱好和热情；一个需要脚踏实地，需要极致的耐力和忍受。
但在朱进身上，这两个世界却相互交织——他在越野跑的旷野，找到了一种跟天文观测极其相似的状态：长久沉浸在无边寂静中，耐受孤寂，保持清醒，一步一步持续向前。
50岁的起跑线
朱进接受《牛人》栏目专访
1981年，16岁的朱进考入北京师范大学天文系，每天早上绕操场慢跑是他众多爱好中坚持得最好的。大学四年级开始，他体育方面的兴趣从跑步转向打排球。
1991年，朱进从南京大学天文系毕业，获得博士学位，进入中国科学院北京天文台（现中国科学院国家天文台）工作，先后任助理研究员、副研究员、研究员。工作后，他的时间越来越多的被天文观测占满，体育方面的爱好暂时搁置。
再次穿上跑鞋，已经是三十年后。2002年，朱进从国家天文台调任北京天文馆馆长。又过了十几年，来自工作方面的压力逐渐让朱进的身体亮起了红灯，血糖、血脂指标都出了问题。2015年9月，他决定重拾跑步的爱好，调整身体状态。
“2015年9月，我跑了几个线上的半马。从10月份的第一个周末开始，我参加了第一个半程马拉松。12月，参加了我的第一个全马。”
连续的跑步带来立竿见影的改变，坚持2个月后，朱进的血脂恢复正常。但路跑的感觉，已经无法满足这位天文学家骨子里对未知、极限的向往。2015年末，朱进第一次接触越野跑，山林、土路、起伏爬升带来的未知感，远比平整的柏油路更吸引他。
正在参加越野跑比赛的朱进 图源：朱进
2016年下半年，朱进逐渐从马拉松转向越野跑，比赛距离也越来越长。这年10月，他完成人生首场百公里越野赛，从此便一发不可收拾。
除去疫情的几年，几乎每个周末，朱进都会奔赴全国各地参赛，年均参赛四十余场，且优先选择168公里乃至更长距离的组别。
“我一般都会报那个周末距离最长的——有168公里就报168公里，没有就报100公里，100公里再没有，就报个三四十公里，实在没有越野跑，才去报个路跑。”
朱进知道，他的奔跑速度远不及大多数跑者，但与生俱来的耐力、数十年天文观测练就的熬夜能力，让长距离赛道成为他的优势。
天文工作主要分为两大类——观测和理论，朱进属于前者。他曾在河北兴隆的天文观测站工作11年，整夜不睡是常态。2002年调任北京天文馆馆长后，朱进的工作方向逐渐转向科普，熬夜观测的工作随之变少，但“不规律睡眠”的底子还在。
“年轻时，我的生物钟完全是乱的。当我想睡觉时，任何时候都能马上入睡。只要有需要，我马上就可以起来，哪怕只睡5分钟或10分钟。起来后也很清醒，可以继续工作。”
奔跑在荒漠之中 图源：朱进
这种能力在越野跑中是天然优势，但长时间不睡觉也会带来一些副作用。比如，眼睛会“说谎”。
朱进发现，只要连续20个小时以上不合眼，他的眼睛就会进入一种特殊状态——看东西会“动”。第一次注意到这个现象是在一场高海拔的夜间比赛中，他奔跑20多个小时后，无意中看到一颗星星正在往下“掉”。
“这颗星实际上是一颗恒星或行星，它应该是固定的。如果我真的看见这颗星在掉，那说明要出大事了——比如地球自转出了问题。”
作为天文学家，朱进立刻意识到这不可能。但是，后来这种情况反复出现：白色墙面上有个小黑点，它会移动；一扇门，门板在门框里往下滑；地上的花纹，往不同方向流动。
2024年的八百流沙，他也“看见”了——夜空中有一个像笼子一样的网状结构，在缓慢移动。他朝那个方向走，那东西也跟着他动。
有一次，朱进参加一场206公里的比赛，52小时没睡觉的他回到酒店，看见床头柜上的杯子在旋转。当他睡一大觉醒来，情况依旧没有完全消失。
他咨询过医生，想测一下进入这种状态时的脑电波和眼压，看看到底是哪里发生了变化，但还没有找到机会。
“我觉得，这是我跑步的过程中遇到的最好玩的一件事。”
永不服输的越野跑者
朱进跑过数百场越野赛，“八百流沙”是其中最特别的记忆。
这场全程400公里、八成赛道覆盖戈壁无人区的赛事，是当时国内距离最长、规则最严苛的自导航、自负重、自补给的极限越野赛。
2017年，朱进首次征战八百流沙，以128小时27分的成绩顺利完赛，位列第22名。
这场比赛里，朱进只睡了5个小时。他以为自己已够能熬了，毕竟作为一名天文工作者，熬夜是家常便饭。但在比赛结束后，他看到荣膺冠军的英国选手Daniel Lawson的数据——400公里赛道，70小时51分跑完，全程只睡了45分钟。
“在这之前，我总觉得我们天文学家是最能熬夜的，结果没想到，开大货车的比学天文的还能熬夜。那哥们以前是一名货车司机，他们工作时晚上也可以不睡觉，而且需要全程集中注意力，一点都不能走神，这太牛了。”
在这场比赛里，朱进拿到了专属于他的永久号牌——88号。比赛后，他给自己设了一个新目标：既然号码是88，那就在退休前跑进88小时，争取每年提升5小时。
之后的几年，八百流沙的每一场比赛，朱进都没有缺席。2018年，他以130小时32分的成绩位列第23，2019年以117小时03分的成绩位列第6。
奔跑在茫茫戈壁 图源：朱进
疫情让八百流沙中断了4年。2024年，赛事重启，朱进以“四朝元老”身份再次站上起跑线。这一次，他把目标定在100小时以内。
赛前的很长一段时间，朱进选择“以赛代练”的方式，参加多场168公里、100公里赛事，成绩也越来越好。
“我觉得我这次八百流沙一定能跑得特别好，结果出发前，忘了试一试越野背包。”
朱进原本计划背一个30升的新包去参加比赛，临行前却错拿了一个5年前用过的25升小码背包，比赛新增的强制装备，把背包装得满满当当。
在超长距离越野赛中，背包几乎是跑者身体的一部分，很多跑者通常会提前几周背上比赛时要用的背包进行负重训练，来确保比赛时的适应性。但比赛前繁重的工作，让朱进疏忽了细节，直到站在起点时，才发现这个包背起来特别不舒服。
“这个包是斜着的，一直顶在我的腰上。导致我跑到后面，一跑起来腰就会特别疼，我只能是大步的走。”
后半程的200公里，朱进几乎是一步一步地走下来的。赛道摄影师拍到了他——身体向左倾斜着，整个人像被什么东西拽住了。而他，当时根本不知道自己是身体斜着在走。
虽然步履蹒跚，但朱进仍然走到了终点，以126小时46分的成绩顺利完赛。
受伤的朱进步履蹒跚走向终点 图源：朱进
早期的八百流沙赛事，导航是所有选手的重要关卡。智能运动手表尚未普及，地图功能，手机续航、野外信号稳定性极差，手持GPS是赛事强制装备。但很多参赛选手赛前极少实操，进入戈壁后频繁迷路。朱进第一次参加八百流沙比赛，也曾几次走错路线。
但天文学家的身份，让朱进拥有独特的导航方式——依靠天体，判断前进方向。戈壁赛道视野开阔，夜空能清晰地看到星星。朱进会锁定前进方位上的星星作为参照，结合它们的移动趋势，判断方向。
“利用天体来判断方向，是非常准的。星星会像太阳一样东升西落，当你在半小时以上的时间长度里观察它，它的位置变化比较明显。当然，这与导航相比，还是有很大差别——它不能像GPS一样，确定自己的位置。但如果手机没电或导航出错，这也是一个备用手段。”
天宫空间站过境时的天空 图源：朱进
2022年10月，57岁的朱进参加了香山500公里超级跑山赛。
赛道是北京香山的一条环线，单圈11.8公里，爬升六七百米，全程43圈。这种绕圈赛和八百流沙穿越赛完全是两回事。“跑完一圈，你就知道后面的路长什么样，不会迷路，但也少了那种对未知的好奇。”
这场比赛人很少，出发时500公里组和330公里组加在一起才5个人。朱进一开始跑在最前面，套第二名两圈后，他就没有再加速，而是每一圈都进站长时间休息，累计在补给站停留了66个小时。
“后来我就后悔了，因为香山500也是有ITRA表现积分的，我得了500多分。当时我要是知道这事，我可以再跑快点，没准能得600分。”
最终，朱进以162小时37分完赛，获得冠军。这是他越野跑生涯里唯一一次站上超长距离赛事的最高领奖台。
赛后，获得冠军的朱进，暂时的拥有了这条赛道的冠名权。他将其命名为“天爱小道”——“天爱”既是天文爱好者的简称，也是他从2002年到现在一直担任主编的《天文爱好者》杂志的简称。
参加香山500跑山赛500公里组别和330公里组别的选手。 图源：朱进
朱进身上有股“老顽童”式的率真和随性。他可以在赛道上连续几十个小时不睡觉，也可以在生活中因一次次马虎而错失一整年的筹备、努力。
比如UTMB的“石头”。
UTMB是环勃朗峰超级越野赛，全球最负盛名的越野跑赛事之一。它的报名有个复杂的规则——想要参加每年8月的总决赛，就必须参加UTMB World Series（全球分站赛），获得相应的参赛积分及最重要的Running Stones（石头），只有攒到石头，才有资格报名抽签UTMB总决赛。石头越多，中签概率越高。
朱进为了攒够石头，满世界跑了好几年。有一年他攒了16个石头，抽签中了，却因自己办签证一拖再拖，最后错失比赛，16个石头全部作废。他并不服气，又跑了一整年，攒了17个石头，比上次还多一个。结果，UTMB赛事改了报名规则，疏忽的他竟忘记在规定的时间里提交一个文件。
抽签结果公布那天，别人都收到中签或未中的邮件，朱进的邮箱却静悄悄。一年多的奔波与备战付诸东流。每每提起这段经历，他自己也哭笑不得。
从未停下的脚步
朱进今年61岁，国内大部分越野跑比赛的年龄上限是63岁，再过两年，很多国内的比赛他都无法参加。但他并不打算停下来，只是把赛道换一换——从国内的崇山峻岭，换到欧洲的阿尔卑斯山。
今年9月，朱进将奔赴意大利，参加巨人之旅330公里比赛，赛道环绕阿尔卑斯山，累计爬升24000米，完赛率常年在六成左右，是目前他最期待的新挑战。
朱进也在尝试超马——路跑绕圈赛，固定时间比谁跑得远。2023年的厦门3天3夜超马，他跑了333公里；2024年的厦门10天10夜超马，他跑了700多公里。
超马的国际组织叫国际超马跑者协会，缩写是IAU，而国际天文学联合会的缩写也是IAU。朱进注意到这个巧合时，便决定这个系列的比赛自己一定要多多参加。
走进校园普及天文知识。 图源：朱进
“最热爱的是天文，其次就是越野跑。”
天文学研究，是望向与地球、人群无关的遥远宇宙。而独自穿越戈壁、群山的越野跑，是剥离人群社交，直面纯粹的自然。
朱进参加的四届八百流沙赛，全程几乎都是自己跑。2019年的八百流沙，有位选手的GPS没装好轨迹，想跟他结伴。朱进帮对方把轨迹显示在手机上，告诉他怎么用，然后自己就走了。“我想自己跑。”
对于朱进来说，浩瀚宇宙才是他永恒的社交圈。地球上那些需要你来我往、相互照应的事，经常会被他无心的遗忘。
“说到天文和越野跑的关系，我觉得，一个是对未知的好奇，一个是对自身极限的挑战。这两个方面都是人类社会能够不断进步的关键因素。我特别不同意那种认为我们不应该去探索未知、不应该去挑战自身极限的躺平心态。”
在朱进看来，天文和越野跑这两件看似毫无关联的事，底层精神内核却高度统一：远离喧嚣，探索未知，专注自我与宏大天地的对话。
那些深夜独自面对荒野的时刻，是天文与探险在他身上交汇的印记。 图源：朱进
从天文观测站到戈壁荒野，从望远镜里的星空到越野跑的赛道，那个歪着身子冲过八百流沙终点线的身影，或许是朱进这些年最准确的自画像：缓慢，坚韧，从未停下。
抬头有浩瀚宇宙，脚下有无尽旷野。期待朱进永远保持对未知的好奇，一步一步，缓慢而坚定地奔赴下一段征途。