他是中国超长距离越野跑的精英跑者，
长期稳居ITRA亚洲积分前十。
曾获多项国内外越野跑赛冠军，
是崇礼168四冠王和赛道纪录保持者。
他15岁时为追逐冠军梦想漂泊谋生，
没有教练指导、没有家人支持，
凭借外卖员、搬运工等工作锻炼体能，
将度日生计跑成通往冠军的路。
从辗转打工维系生存，
到荣膺崇礼168“四冠王”，
越野跑于他而言，
不是一句简单的热爱。
而是奋力挣扎后的出路，
是失去赛场挚友后的修行，
是一个人奔跑17年找到并坚持的“道”。
2026年7月11日凌晨3点多，夜色笼罩着河北崇礼的群山，雨后的山道浸满湿冷的泥水。
历经漫长雨夜的极限鏖战，赵家驹第一个冲过崇礼168超级越野赛168公里组别的终点线，加冕崇礼168“四冠王”。19小时01分32秒的成绩，成功打破他自己在6年前创下的赛道纪录。
5次参赛，4次夺得168公里冠军，1次夺得100公里季军，被大家称为“崇礼168的王”。赵家驹在这条赛道留下的，是一个迄今为止无人复制的传奇。
赵家驹把越野跑称为自己的“道”。这个字很重，因为对他而言，越野跑从来不是简单的热爱，而是挣脱迷茫的出路，是直面极限的淬炼，更是一份承载挚友期许的人生修行。
从辍学少年到越野跑王者，这条路他跑了17年。这17年里发生的事，比任何一场比赛都精彩，也比任何一场比赛都艰难。
想当“格斗冠军”的少年
赵家驹接受《牛人》栏目专访
2009年，上初二的赵家驹决定辍学。那一年他14岁，前路一片渺茫，不知道该何去何从。
在家待了大半年，赵家驹逐渐找到自己的人生目标：成为格斗冠军。他从小就喜欢看李小龙、成龙、李连杰的电影，屏幕里那些拳脚生风的身影，让他无比向往。
“既然读书不行，那就练武。从小我就喜欢运动、喜欢武术，以后我要靠运动去过好我的人生。我要当冠军，像李小龙一样，做一个不一样的人。”
于是，赵家驹跑到新华书店，买了一本关于截拳道的书，开始自学。练习大半年后，他觉得需要找一位真正的师父。他想到电影里经常出现的武当山。虽然少林寺更家喻户晓，但少林寺要剃光头，他觉得不适合自己，认为武当山更符合自己的气质。
2010年，15岁的赵家驹决定前往武当山拜师学艺。
“到武馆门前，人家不收，一看就知道我是离家出走的，也没有什么钱，便让我回去。不收就不收，我一气之下，那我就跟着视频练。”
赵家驹没有回去，他在武当山附近的湖北省十堰市，找了份在餐馆后厨打杂的工作，每天早9晚9，端盘子、洗碗、收拾后厨。
下班后，他会去附近的河道跑步，一圈大约10公里。跑完后，他便学着视频里那些跑酷动作，攀爬周围的建筑物，然后在公园的器械上练习引体向上、仰卧起坐、手指倒立。没有师父，没有体系，没有计划，他就对着网上的视频，一个动作一个动作地练。
痴迷练武的赵家驹 图源：赵家驹
在十堰待了一段时间后，赵家驹选择离开。接下来的几年，他辗转了很多城市，做过保安、收银员、花店搬运工、酒店前台，送过外卖，进过工厂。但无论到哪里，无论做什么工作，他都会在上班前或下班后抽出时间训练。
“在花店的时候，人家一次只搬一个东西，但我一次用两只手各搬一个东西，借助各种各样的机会去练自己的体能。”
练了4年，赵家驹发现，自己其实没有走上格斗擂台的机会。
他后来才知道，想打格斗比赛，需要在格斗俱乐部里接受系统训练，之后才会被推荐去参加正式比赛。一个没有经过系统训练的素人，没有人敢让他直接去打比赛。
4年里积攒的那些拳脚功夫，忽然没有了用武之地。19岁的赵家驹，仿佛又回到5年前辍学时的状态——不知道该往哪里走。
就在这时候，赵家驹无意间看到2014年杭州马拉松的宣传标语——“跑过风景跑过你”。马拉松，他以前只在书本里见过——全程四十多公里，靠两条腿跑完。
“我觉得这种靠意志力的东西太适合我了，因为这些年我一直在练身体、练精神。于是我决定，去参加马拉松比赛。”
当保安时的赵家驹 图源：赵家驹
赵家驹的第一场正式比赛，是苏州的金鸡湖半程马拉松。发令枪响后，他一股脑地往前冲，跑在最前面。1公里之后，几个黑人选手从他身边超了过去，越跑越远。那场半马他最终跑了1小时27分，比那些专业选手慢了20多分钟。
这场比赛，让赵家驹意识到，马拉松是有难度的——有国家纪录，有世界纪录，还有专业选手和业余选手的分别。
虽然差距很大，但赵家驹明白，跑步依然是最适合他的路——不需要花钱请教练；不需要任何复杂的条件，下班后换上跑鞋，推开门跑出去就可以。这是性价比最高的投入，也是他离“冠军”最近的渠道。虽然跑得慢，但他没别的路可选，只能好好练。
“我没有别的路可选。我当时做的任何工作都不是我想要的，我只是为了月底的那两三千块钱工资。我的心思全部都在工作之余的训练上，我就是想要成为冠军，想成为天下第一。”
参加马拉松比赛 图源：赵家驹
那两年，赵家驹一边四处打工，一边参加马拉松比赛。没有系统的训练，他便四处琢磨野路子，甚至用跑步送外卖的方式进行训练。
渐渐地，赵家驹半马成绩从1小时27分提升到1小时15分。这个成绩足以让他进入一些小型比赛的前8名，可以有一两千元钱的奖金。进步是有的，但他却认为，进步的速度远远不够。
在马拉松这条路上，有太多体制内培养出来的专业运动员，他们从少年体校开始系统训练，有教练、队友、后勤保障。而赵家驹什么都没有，只能靠每天下班后的时间一点点努力训练，为了自己想要的生活，为了自己的冠军梦。
维持生计跑出来的路
2016年，赵家驹第一次了解到越野跑。越野跑的距离更长，有100公里、168公里，甚至有更长的400公里、500公里，对身体的要求远超马拉松。
“100公里的痛苦，不是每个人都承受得了，更不用说168公里。所以，我觉得这可能是我的契机——成为越野跑冠军，实现我想要的那种自由自在的生活方式。”
2016年底，赵家驹第一次站上越野跑的赛道。和马拉松不同，越野跑没有平坦的柏油路，有的是泥泞山路和望不到头的爬升，以及一个人面对漫长赛道的孤独与沉默。
当时，赵家驹在一家酒店做夜班收银员，每天晚上9点到早上9点工作12个小时，一个月有4天轮休。他就用这4天去参加比赛，50公里、100公里，只要有机会，他就去参赛。
越野跑，给了赵家驹一个适合自己的赛场。 图源：赵家驹
刚开始的日子并不好过。奖金少、名次不稳定，生活依然捉襟见肘。但赵家驹没有犹豫、纠结，他等这个更适合自己的赛道已经太久——不需要俱乐部，不需要教练推荐，不需要任何人许可，一个完全靠自己的赛场。
更重要的是，他赶上了一个窗口期。
那时候，中国越野跑赛事刚起步不久，赛道上少有体制内培养出来的专业运动员。站在起跑线的，大都是像赵家驹这样的“野路子”——从各行各业转过来，没有系统训练，全凭身体和一颗不服输的心。大家都在摸索、都在积累，谁跑得多、谁扛得住，谁就有机会跑出来。
2017年，赵家驹辞去工作，把全部精力投入到越野跑。每周，他都会去参加不同的比赛，50公里、100公里，几乎风雨无阻。他选择用最笨、也最直接的方式提升自己——每周参加一场超长距离比赛，不断刺激、挑战身体的极限。
“第一次跑100公里非常痛苦，跑到腿抽筋，不得不退赛。但跑多了后，你就能控制自己的身体，你会知道自己崩溃的临界点在哪。后来的每一场比赛，都比得非常顺，因为逐渐摸清楚身体的极限在哪里后，每一场比赛你都会把它往上推一推，身体的极限就会越来越高。”
这个过程枯燥、重复、痛苦，没有任何捷径。但赵家驹最不畏惧的，就是这个。从当年拜师失败后，多年来他练的就是这件事——在没有教练、没有计划的情况下，靠自己的身体去感知，靠自己的意志去坚持。
参加越野跑比赛的赵家驹 图源：赵家驹
2017年，赵家驹夺得自己的首个越野跑冠军——兰州百合之路百公里城市山地越野赛冠军。当初那个为“格斗冠军”梦辗转谋生的少年，从没想过自己会在越野跑领域成为冠军。但他等这一天，已整整7年。
挚友的离去
2018年，赵家驹迎来职业生涯的转折点。
这一年，他参加了八百流沙极限赛。这是中国首个超长距离自导航、自负重、自补给的极限越野赛，赛道全长400公里，大多为荒漠无人区，需穿越戈壁、雅丹、丘陵、盐碱地、沙地、峡谷、冰川等多种复杂地貌。
赵家驹以87小时14分56秒的成绩，夺得亚军。冠军是他的好朋友，中国超马和越野跑圈标志性人物——梁晶。
2018年的八百流沙赛，赵家驹获得第二名。 图源：赵家驹
赵家驹和梁晶相识于2017年初。那时的赵家驹刚转战越野跑不久，梁晶已经是圈内公认的顶尖选手。两个兴趣相投，且同样能吃苦、不服输的人凑到一起，开始一场漫长、亦友亦敌的较量。
他们一起训练、一起比赛，也一起吃饭——谁赢了比赛，便由谁请客。两人不仅在赛道上“较劲”，也在生活中“较劲”：比谁吃饭吃得多，比谁背的包更重。
梁晶更是赵家驹职业道路的引路人。2018年八百流沙赛前，梁晶主动向品牌方推荐，为赵家驹争取参赛名额。赛后，品牌方看到赵家驹的潜力，便向他抛出签约合同，6万元一年的签约费，在当时极大地改善了他的生活。
在赵家驹眼中，梁晶是那种天赋不算出众却有着极致意志力的人。梁晶身体的先天条件并不算优秀，却依靠自身的拼劲，常年垄断各大越野赛的冠军。这份以内心力量对抗身体极限的精神，深刻地影响、激励着赵家驹。
“越野跑最重要的不是天赋，而是一个人内心的力量。天赋有时候会因受伤而消失，但内心的力量，无论受伤还是遇到挫折，它都不会消失。所以我觉得，内心的力量非常重要。这一点在梁晶身上体现得淋漓尽致。”
那几年，赵家驹的成绩提升得很快。他心里清楚，这和梁晶有直接关系——跟一个比自己强的人在一起、待久了，你会下意识地追赶他，想跑得和他一样快，甚至想超过他。
赵家驹与梁晶在八百流沙赛中 图源：赵家驹
2020年，崇礼168超级越野赛168公里组别。赵家驹和梁晶一路交替领先，从白天跑到黑夜，从黑夜跑进黎明。距离终点仅剩500米时，梁晶主动放缓脚步，拍了赵家驹一下，示意他冲刺，将这座冠军拱手相让。
赵家驹第一个到达终点，以19小时28分42秒获得冠军——这是他获得的第一个168公里越野跑冠军。梁晶紧随其后，19小时29分02秒——以20秒的差距成为亚军，两人双双刷新当时的赛道纪录。
多年后，赵家驹回忆起这场比赛，道出梁晶当时的考量：在梁晶看来，当时的赵家驹更需要一个有分量的冠军，而梁晶已经拿过太多冠军。相比之下，赵家驹需要这场胜利。
“很多比赛，有时候他跟第二名比拼了很久之后，第二名最后还是败给他，他会把自己的奖金分一点给第二名。他对朋友很好，这也是他人缘很好的原因之一。”
2018年至2020年，赵家驹和梁晶一起参加过3次甘肃白银黄河石林山地马拉松百公里越野赛。但2021年的白银比赛，赵家驹没有去。当天，湖南有一场百公里比赛，离他家近，赛道也更适合他。他和梁晶商量，决定一个去跑白银、一个去跑湖南，两个人分别拿冠军。
那天，赵家驹如约夺得冠军，但梁晶却再也没有回来。
赵家驹与梁晶 图源：赵家驹
2021年5月22日，正在进行的甘肃白银黄河石林山地马拉松百公里越野赛，突遭极端天气，气温骤降。由于赛事组织方原因，将选手们的冲锋衣等物资提前转运，导致大多数参赛选手身穿短袖短裤，遇天气突变时，未能及时添加冲锋衣等保暖装备，加上主办方应急救援不到位，导致包括梁晶在内的21名参赛选手因急性失温遇难。
看到跑者群里白银比赛出事的消息，赵家驹的第一反应是不可能——群里的消息真真假假，很多时候都是虚惊一场。白银赛事他跑过3次，每年5月份那里都很热，怎么可能突然出大面积失温这么大的事。
半夜，确切的消息传来，赵家驹连夜赶往白银。在医院太平间里，他见到梁晶。后来，他去了梁晶GPS信号消失的地方——赛道30公里处的一个高点。那个地方，他曾跑过3次，但从来没想过，有一天会以这样的方式，站在这里。
这场比赛，让赵家驹失去了此生最好的朋友，也是赛场最重要的对手——那个在终点前500米拍他肩膀、让他先冲刺的人，那个和他比谁吃饭吃得多、比谁背包更重的人，那个经常把自己的奖金分给第二名的人，再也没能从山上跑下来。
“他对我来说，是一个好大哥、好对手。没有他的陪伴，有时候赛道上会略显孤单。”
日本环富士山超级越野赛夺冠 图源：赵家驹
日本环富士山超级越野赛，里程为100英里（约165.3公里），累计爬升超过7500米，在亚洲有着巨大影响力。2019年，梁晶曾参加这项赛事，获得第二名。
2023年，带着对好友的怀念和纪念，赵家驹参加了这项赛事。他一路领先，最终以15分钟的优势，夺得冠军，成为该赛事第一位夺冠的中国男选手。
赛后，赵家驹接受采访时说：“2019年梁晶参加这场比赛，很遗憾因为发挥不好，没拿到冠军。但梁晶永远比我快上一筹，我夺冠就是他夺冠。”
崇礼168“四冠王”
2026年7月10日，崇礼168超级越野赛168公里组别在雨中鸣枪起跑。
今年是崇礼168超级越野赛创办的10周年，来自全球25个国家和地区的超过12000名选手报名参赛，是亚洲极具影响力的越野赛事之一。
这是赵家驹第五次参加这项赛事，也是第四次参加168组别。168公里组别，实际实测里程达约170公里，累计爬升超过8200米。
崇礼168比赛中 图源：赵家驹
起跑后，赵家驹没有急于领跑。他身边有1名来自罗马尼亚的选手——2025年崇礼168的冠军Ionel Cristian Manole，还有赵家驹的队友罗探华。3个人在前100公里内跟得很紧，谁也没有真正甩开谁。
比赛前半段，赵家驹的身体状态并不好。他觉得太热，便把衣服撩起来跑，在补给站喝的又都是冰水，导致肠胃受凉，跑着跑着开始腹泻，只好吃药硬扛，没有停下来休息。
比赛进行到100公里左右，来到罗马尼亚选手的强项路段。
“他上坡用杖用得非常好，所以我想到的对策是，我把体力留着到下坡和平路用、在湿滑的地方用，上坡不快的时候，我就把体力保存着。”
110公里时，罗马尼亚选手已经领先赵家驹整整7分钟。随着雨越下越大，赛道越来越滑，大多数选手选择减速，赵家驹反而加快了节奏。
2026年崇礼168赛事 图源：赵家驹
“跑到补给站时，被他拉开8分钟，所以我根本就没有接受任何补给，直接出去就追。到下个站点大概需要10公里，基本上没有太大爬升，都是缓坡、下坡，是我的优势。我靠这一段10公里的下坡，把他这8分钟的优势给反追回来。”
差距逐渐缩小，从8分钟、5分钟，到2分钟、持平。120公里处，赵家驹完成了反超。此后的48公里，他没再给任何人机会。
补给是另一场战争。19个多小时的比赛，赵家驹吃了60多根能量胶。中途他因受凉腹泻，肠胃里翻涌难受。很多人在那种状态下，连水都喝不进去，更别说一根根地往嘴里塞能量胶。
加冕崇礼168“四冠王” 图源：赵家驹
最终，赵家驹以19小时01分32秒的成绩，打破自己在2020年创下的赛道纪录，夺得第四座崇礼168冠军奖杯。
从2020年到2026年，距离赵家驹第一次夺冠，已经过去6年。虽然崇礼的山还是那座山，但时间终究会改变很多东西——赛道、对手、朋友、自己，甚至包括中国越野跑的历史。
“越野跑是我的‘道’”
赵家驹在网上有一些流传甚广的“故事”：有人说他月跑量达两三千公里；有人说他跑步送外卖时一个月能送1500单。故事听起来很热血，很“草根逆袭”，但赵家驹自己却哭笑不得。
“真正有记录以来，我的月跑量从来没超过1000公里。”
至于每个月送1500单外卖的故事，更是无从谈起。赵家驹送外卖的那段时间，活动范围就固定在一个商圈。抢单的时候，他专门挑离自己几百米以内、路况熟悉的短距离订单。中午跑2个小时，晚上跑3个小时，满打满算，一天也就十几、二十单。
2020年，参加江南百英里越野赛。 图源：赵家驹
对赵家驹来说，越野跑是他的“道”，是他实现自由生活的途径，也是精神修行的方式。比赛不仅是竞技，更是自我探索的过程，是生命节奏的调节器。
“要寻求自己的‘道’，就像古人参禅悟道一样，你才能在这个世界走得更稳一点、走得更久一点、走得更透一点。我把越野跑当成我的‘道’，当商业价值能够满足我生活所需后，我可以在精神世界里持续探索，可以在身体极限状态下持续探索，走出自己的一条路。”
从成为职业跑者至今，赵家驹拿过很多冠军，这些成绩放在中国越野跑的版图上，足够亮眼。但他对未来的规划，却并非再去拿更多冠军。
他的目标是把越野跑融入人生。不是某一场胜利，不是某一个纪录，而是一种持续的状态——一直在跑，一直在山野，一直是自由的。
这和赵家驹的经历有关。年少时漂泊谋生，多年打拼挣扎，无数个独自训练的晨昏，那些一步一步踏出来的山路，一点一点熬过来的艰难，让他清楚：自由是自己一步一步跑出来的。而维持自由的方式，不是某一次惊天动地的胜利，而是日复一日的坚持。
越野跑是赵家驹的热爱，也是他的修行。 图源：赵家驹
赛道的纪录总会被后来者刷新，冠军的席位也会更迭，但属于赵家驹的那条“道”，会在绵延山野中无限延伸。
从懵懂迷茫的少年，到行走山河的探险者，奔跑于他从来不是短暂的事业，而是贯穿一生的修行。前路漫漫，群山不绝，赵家驹的脚步，永远不会停下。
永远不会停下的脚步 图源：赵家驹
《牛人》是由中国探险产业行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。