他是超长距离越野跑者，

5次征战UTMB的PTL组别，

在阿尔卑斯山的险峻山径，

不断刷新对越野跑的理解。

300多公里的阿尔卑斯山路，

有人翻山越岭，

只为在赛道见他一面；

有人守候终点，

备好久别重逢的礼物。

当越野跑不再只是挑战极限，

当终点不再为了计时结束，

张勇与PTL的故事，

有着比完赛更值得奔赴的理由。

2026年8月29日，历经100多个小时的奔跑，张勇顺利抵达UTMB赛事PTL组别的终点。

志愿者Bruno早已在这里等候。张勇还没走近，Bruno便拿出事先准备好的礼物。对于他们来说，PTL不再只是一场比赛，更是老友一年一度的欢聚时刻。

2024年，张勇曾送给Bruno一份礼物——一只从中国寺庙请来的铃铛。Bruno把它挂在自己的志愿者牛铃旁边。两只铃铛，一只来自中国，一只属于阿尔卑斯山。它们并非什么贵重的物品，更像两个每年都会在山间相遇的人彼此惦念的象征与信物。

这已经是张勇第5次征战PTL。在这条长约300公里、累计爬升约25000米的赛道上，他曾两次抱憾退赛，又曾于2024年至2026年连续3年完赛。

一次次出发，让他与阿尔卑斯山、与赛道上的人，建立起越来越深的连接。

“我依然会跑下去，去经历更多路线，有更多感受。更重要的是，还想跟那些老朋友每年再见一次。”

张勇接受《牛人》栏目专访

2009年，张勇开始接触户外。他第一次登山，去的是位于北京怀柔的箭扣长城。

箭扣长城的“鹰飞倒仰”路段，给张勇留下了深刻印象。下行的时候，他根本不知道脚该往哪里放。上面的队友告诉他，“脚往左挪，往下再放一点，就能踩着一个砖头”。

这一真实的瞬间，让张勇第一次真切感受到山路的难，也从此爱上了户外。

从那以后，张勇开始频繁走进山野。他尝试过不同形式的徒步、重装穿越，走过大小五台山、鳌太等路线，也登过四姑娘山三峰等初级技术型雪山。

徒步、登山、攀冰等户外运动，是张勇热爱的生活方式。   图源：张勇

积累了徒步、登山的经验后，张勇开始把更多精力投向越野跑，陆续参加TNF100、大连100、大理100、崇礼168等经典赛事。2017年，他和队友一同完赛强度极高的喀纳斯330公里超级越野赛。

同样是在2017年，张勇参加了全球越野跑者心目中的殿堂级赛事——环勃朗峰超级越野赛，简称UTMB。他参加的是赛事的UTMB组别，全长168公里，累计爬升近万米，跨越法国、意大利、瑞士3个国家。

然而，顺利完赛后，张勇的目光却被赛道上另一群身影所吸引。

“我看见有一些人，背着特别大的包，能看得出来，他们经历了更长时间的洗礼才跑到终点，那种感受也非常美。由此，我才了解到UTMB赛事还有一个更长的组别——PTL。”

参加环四姑娘山超级越野跑   图源：张勇

PTL，全称La Petite Trotte à Léon，字面意思是“里昂的小小漫步”。听起来轻松惬意，实际却极具挑战性——全长约300公里，累计爬升约25000米，关门时间151小时，需要穿越法国、意大利和瑞士的阿尔卑斯山脉，且路线每年都会改变。

与常规越野跑赛事不同，PTL不设名次和奖项，没有沿途标记，参赛者需要依靠地图和导航自行辨认路线，并以2~3人的团队形式共同完成。它需要的，不仅是体能和耐力，更是对山地环境的理解、路线判断，以及队友之间的信任与协作。

“PTL更像fast packing，也就是快速的多日轻装徒步。它有露营要求，比如睡在野外。这样恰好把登山、徒步和越野跑结合在一起。而且，阿尔卑斯山也非常美，路线每年又不固定，所以非常吸引有这方面经验又喜欢那里山水、冰川文化的人去参加。”

参加UTMB赛事   图源：张勇

决定参赛后，张勇找到此前一起征战喀纳斯330的同伴，组成一支3人队伍，报名参加2018年的PTL赛事。

真正进入赛道后，张勇才发现，PTL与自己此前熟悉的越野跑赛事，有着截然不同的体验。

UTMB是在TMB（环勃朗峰经典徒步环线）基础上展开的越野跑，路线相对固定。PTL则完全不同，它深入阿尔卑斯山腹地，所经过的山峰和路线，是常规TMB线路上难以见到，风景更加壮美，地形也更加凶险。

“我们以前在国内的一些履历和经验，到这里就完全不一样了。这种感受，近似于阿式攀登，甚至是越野跑形式的阿式攀登。”

2018年，张勇和队友在PTL比赛开始前。   图源：张勇

参加比赛之前，张勇对自己的体能很有信心。但PTL并不是单纯比拼体能，复杂地形中的节奏把握、技术路段的通过方式，以及对技术装备的使用，都需要经验和熟练度。

“以前觉得很自信的一些内容，到了这里被重新上了一课。”

行进约50公里时，一名队友选择退出比赛。张勇和另一名队友为了抢时间，选择连夜赶路。困得实在撑不住，他们就在附近废弃牛棚找一块旧门板，裹着保温帐篷，躺在上面休息一两个小时再继续出发。

赛段的100公里附近，有几处被标记为黑色的高难度技术路段，有极高风险。他们对技术装备的使用并不熟练，只能小心翼翼地通过。

“有一个岔路口，我走错了，走到悬崖边上，那里有一棵倒下的树。我以为它是树木搭出来的一条路，可是我越走越晃，后来发现左右两边竟然都是悬崖，底下有四五百米高，我只好骑在树中间。”

发现自己走错，张勇冷静地坐下来，一点点向后退，才回到安全位置。

远处是险峻的冰川雪峰，脚下是崎岖的碎石路。   图源：张勇

天气这时也开始恶化，出现暴雨和冰雹。行进到约150公里时，张勇和队友开始认真评估剩余路程、身体状态和关门时间。继续前进，未必能在规定时间内完成；贸然坚持，也可能让自己陷入更大的风险。最终，他们选择退赛。

虽然第一次PTL没能完赛，却让张勇真正了解这项赛事，也见到顶级越野跑者的实力。

“我们在国内走鳌太、爬雪山，一天训练能跑60公里，爬升6000米，正是年轻气盛的时候。但恰恰因为年轻气盛，遇到阿尔卑斯山这种‘老炮’时，会有很强烈的失落感。人家上山下山很快、很平、很从容，尤其在技术路线上，不管高低落差，行进都很从容、自由，像岩羊一样。”

雅典雕刻家阿波罗尼奥斯的著名作品——《休息的拳击手》   图源：张勇

退赛后，张勇和队友去了罗马。在博物馆里，他看到著名雕塑《休息的拳击手》。拳击手身上缠着绷带，比赛失利后坐在那里休息，雕塑呈现的那种疲惫与挫败感，让他瞬间共情自己准备了一年，却在比赛行程过半被迫退赛的沮丧心绪。

“我决定，要再战！要把对应的问题去解决掉。”

2019年，张勇想再次报名参加PTL，却没找到合适的队友。2020年，他终于组建起新的队伍，但是，受全球新冠疫情影响，当年比赛被取消。

直到2023年，PTL才重新恢复举行。张勇邀请越野跑者洪宏星，还有一位曾与他共同参加喀纳斯330的老队友，再次向这项高难度赛事发起挑战。然而，比赛一开始，困难就远远超出他们的预判。

赛道被积雪几乎全部覆盖   图源：张勇

出发时，雨下得很大。海拔超过2500米后，雨逐渐变成雪。到了海拔更高处，赛道已基本被积雪覆盖，原本就不容易辨认的路线变得更加难走。

比赛进行到约50公里时，老队友的状态已难以坚持，决定退赛，只剩张勇与洪宏星继续前进。

沟通和协助办理退赛，耽误了约2小时，他们只好尽可能压缩吃饭和睡觉的时间，一路追赶。

“经过不少高难度的黑线路段时，我们俩相视一笑，又煎熬，但又要有耐心地前行。有时候，他在前面；有时候，我在前面。我俩互相打气，不断追赶。”

接近200公里时，张勇和洪宏星来到一处较大的换装点。此时，持续数日的降雪终于停下，他们紧绷的状态也轻松了许多。

在这里，他们还遇到另外几支中国队伍。看到有人腿部疼痛，张勇把自己的止疼药分给对方。看到有队伍因体力不支、萌生退赛的念头，他们主动上前鼓励。尽管自己同样在和时间赛跑，他们还是愿意伸手帮一把。

陡峭岩壁上的路绳与攀登者   图源：张勇

然而，短暂的轻松并没有持续太久。离开换装点后，他们进入一片非常陡峭的树林，两人在那里来回寻觅很久，却始终没能找到前行的路。

张勇只好打电话联系组委会，说明自己仍在轨迹上，却找不到路。但对方只告诉他，这里已经有几十支队伍通过，随后便挂断电话——PTL要求参赛者自行辨认路线，组委会不会因队伍迷路就直接带路，选手必须自己解决问题。

无奈之下，张勇强迫自己冷静下来，重新判断。他仔细观察山势，寻找其他人走过的痕迹，并根据GPS可能存在的误差，把搜索范围缩小到大约30米的区域。

偶然间，他看到树干上有不太明显的油漆标记，也发现一些被踩踏过的痕迹，树木之间恰好留着一个可以让人通过的空隙。他判断，这才是正确的路线。

PTL路线上的巍峨雪峰与翻涌云海   图源：张勇

两人终于重新走上赛道，但这次迷路却消耗了不少时间。此时，队友的胃也开始出现问题。由于天气寒冷，他已经很难正常进食，到了补给点也吃不下东西。

“我有一种想把最后一梭子子弹都打出来的劲头。我去探路，看有没有能走的捷径，看到前面是悬崖，我又返回来重新找，像红了眼一样使劲往前冲。”

此时，比赛已经进入第4天，张勇和洪宏星几乎没合过眼，身体和意识都已接近极限。他们甚至出现了幻觉——看着眼前的石头，竟然出现人脸、动物脸的模样。

后半夜，两人来到一处铁皮山屋，发现里面已有一支队伍在休息。他们推门进去，取出睡袋躺下。几乎刚阖上眼，两人便沉沉地睡去，甚至忘了定闹钟。

张勇记不清自己究竟睡了多久，直到被人拍醒，他才发现天已亮了。

“一瞬间，我就清醒了。我知道，我被退赛了——因为下一个站点的关门时间，是在天亮之前。”

Claudio Brédy山屋   图源：张勇

虽然最终没能完赛，2023年的PTL仍然给张勇留下了许多难以忘记的记忆，其中一处便是那座成为退赛节点的山屋。

这座山屋，为纪念意大利著名政治家、登山家Claudio Brédy而建，并以他的名字命名。山屋能望见远处的阿尔卑斯群山，由一群建筑艺术专业学生设计。为尽量减少对自然生态的干预、对山体的影响，山屋只用4个支撑腿固定在山上。

另一个让张勇触动的故事，发生在意大利的Ruitor山谷。

2014年，PTL创始人马米尔在标记PTL路线时因心脏病不幸去世。此后，他的朋友在附近立起一座玛尼堆来怀念他。2023年，PTL赛事特意安排一段往返路线，轨迹形状如同心跳，带着参赛者走向这座纪念的玛尼堆。

纪念PTL创始人马米尔的玛尼堆   图源：张勇

张勇非常触动，能够亲眼看见马米尔曾经热爱的山、走过他曾努力探索的地方，张勇觉得，即使没有完赛，这段经历也已足够珍贵。

后来，张勇意外淘到一幅油画，画面里有雪山、山屋和蜿蜒的之字形山路，与他在2023年比赛中的记忆非常相似。

“它对我来说，是一个特别完美的纪念和记忆。”

偶然淘到的油画，定格了张勇2023年PTL之行最深刻的记忆。   图源：张勇

两次退赛后，张勇开始更认真地重新审视PTL，把大量时间投入赛前准备。

他查找过往参赛者分享的视频、照片、路线记录和文字复盘，研究沿途山屋的位置、技术路段的特点以及不同年份的路线变化，甚至推测某些山口、冰川或技术路段是否可能出现在下一年的线路中。训练也比以往更加认真。他与队友一起参加比赛，积累经验，练习装备使用。

2024年的PTL，张勇、洪宏星和一名跑过UTMB-TDS组别的队友一起组队。比赛开始后，队伍一度保持较快速度，但连续行进、低温和复杂路线带来的压力逐渐显现。

在80公里左右的地方，队友决定退赛。张勇和洪宏星再次组成两人队伍，继续前进。这一次，他们不再像最初那样只顾着赶时间，而是更加重视路线熟悉度、体能分配和队友之间的配合。

2024年，张勇与洪宏星再次组队参加PTL。   图源：张勇

张勇会在每个行进节点向洪宏星说明前方路线的大致情况、爬升和可能的补给位置，让两人对接下来的路程有更清晰的预期。

“再一再二不再三，我们一起弄完。”洪宏星对张勇说，希望这次两人一定争取一起完赛。

在约200公里之后，组委会根据天气预报调整了一段路线，减少了部分难度。队伍的行进也逐渐从紧张转向从容。张勇开始有更多精力留意沿途的冰川、山屋和高山风景，而不再只盯着时间。他也从其他参赛者身上学到了一些东西。

一名参加过多届PTL的秘鲁跑者Mario，让张勇印象深刻。对方经验丰富，比赛中并不急于赶路，到了山屋会吃东西、休息，甚至买披萨、喝啤酒，再继续前进。

张勇发现，Mario所在队伍的速度并不慢，但他们似乎更懂得在漫长的行程中分配体力，也更能享受比赛本身。这让他开始重新思考自己此前过于紧绷的节奏。

“我们不需要那么赶时间，还可以去休息，还可以去吃东西、看山。”

张勇也在这些细节中逐渐理解PTL：它并不是单纯地把人推向极限，而是让参赛者在漫长的山地行进中，学会与环境相处，并融于其中。

PTL的志愿者与完赛者在颁奖仪式上摇响手中的牛铃。   图源：张勇

比赛进行到最后十多公里时，张勇遇见了几位从国内专程赶来的朋友。他们带来了擀面杖，亲自包饺子，想让正在阿尔卑斯山中奔跑的张勇和队友，吃上一口家的味道。山路漫长，而朋友带来的这份关爱，让远在异国的奔跑多了一些温暖。

在霞慕尼的最后1公里，志愿者摇响牛铃，为归来的队伍清出通道。街道两侧，人们为参赛者鼓掌、欢呼。

在PTL的颁奖仪式上，每位完赛者都会获得一枚牛铃，志愿者和完赛者会一起登台，摇响手中的牛铃。一位年长的志愿者会被请到台前，在《最后的莫西干人》歌曲中，摇响那只需要双手才能摇动的巨大牛铃。

这一次，张勇和洪宏星终于摇响属于自己的牛铃。对张勇来说，这不仅意味着经过奋战，终于完成一场挑战，也意味着此前多年积累的经验、反复修正的错误，以及和队友共同走过的路，终于有了一个圆满的结果。

这次完赛并没有让张勇决定就此结束征程，相反，他开始思考，如何让更多人参与PTL。

2025年，张勇与于红岩组队参加PTL。   图源：张勇

2025年，张勇和洪宏星决定换一种方式参加PTL。两人分别组建队伍，希望带更多人体验这项赛事。这一次和张勇组队的，是越野跑者于红岩。

张勇擅长的是登山、技术装备和复杂环境中的判断，于红岩则拥有较强的跑步能力。如何把这些优势结合起来，是队伍磨合的关键。

赛前，张勇列出装备清单，帮助于红岩选择合适的背包、技术装备和鞋子。他们一起进行拉练，练习背包怎么调节、重量如何分配、物品放在什么位置方便取用。

比赛开始后，队伍整体运行比较顺利，但也出现了一些问题。一次行进中，张勇和于红岩短暂走散。两人相距并不远，却因路线判断和行进节奏出现了偏差。发现问题后，张勇立即联系于红岩，等她返回路线，两人才重新汇合。

张勇和于红岩为这场比赛做了周密准备。   图源：张勇

这件事让张勇更加明确，队友之间必须始终保持协同。每个人都需要清楚地知道，自己不是在独自参加一场比赛，而是与队友共同承担责任。

张勇自己也会犯错。一次夜间行进中，他原本只想睡一小会，却因闹钟设置错误而睡过头。

“我定了一个18分钟的闹钟，结果不小心定成了1小时18分，最后睡了四五十分钟。”

醒来后，张勇第一时间向于红岩表达歉意。经历这些问题之后，他开始留出更充足的时间余量，不把所有时间都安排满，而是留出处置迷路、休息超时、天气变化等意外的余量。

2025年的PTL，张勇和于红岩顺利完赛，比关门时间提前了一天多。

从右至左：张勇、小瑾、乐天   图源：张勇

2026年，张勇和小瑾、乐天组队参加PTL。今年的路线难度很高，队伍需要在冰川上行走，也要面对更加复杂的飞拉达路段。

随着比赛深入，夜间找路成为一项重要考验。张勇利用头灯的远距离照明模式观察前方地形，再结合手表上的轨迹、等高线和实际路面痕迹，判断可能的通行方向。

张勇始终保持一个能够让队友看清自己行动的距离：先探路，再确认，再让队友跟上。这些经验来自多年积累，也来自前几次PTL中真实发生过的错误。

2026年PTL，队伍成功完成比赛，张勇也已连续3年完赛。

张勇没有把这一结果归结为自己的能力。队友的体能、技术、判断和彼此之间的信任，都影响整支队伍能否走到最后。对于一场不能独自完成的比赛而言，个人再强，也不能代替团队。

通过陡峭的崖壁。   图源：张勇

多次参加PTL后，张勇发现，真正让他不断回到阿尔卑斯山的，除了路线和挑战，还有赛道上那些熟悉的面孔。

这项比赛的背后，一直有一群默默付出的志愿者。比赛时，他们会守候于赛道，在技术路段协助参赛者安全通过。甚至有不少年纪超过60岁的老人，依然坚守在山野，为选手提供帮助。

这些人并没有站在聚光灯下，却陪伴每一支队伍走过漫长的赛程。对张勇来说，PTL的意义，也在一次次与他们的相遇中变得更加亲切与深刻。

张勇和PTL的志愿者们   图源：张勇

2023年退赛时，他认识了意大利志愿者毕佩。那次比赛结束后，他告诉对方，自己第二年还会再来，毕佩也鼓励他再次出发。

此后几年，他们不断在赛道上相遇。2026年，张勇行进到约248公里处时，再次遇见毕佩。毕佩告诉张勇，自己已经做了10年志愿者，这将是最后一次参加PTL志愿服务。毕佩还邀请张勇完赛后去家里做客。

张勇听后很难过，他知道，自己每年都可以再来参赛，但有些熟悉的面孔，未必还能见到。

张勇、小瑾、乐天和志愿者Bruno。   图源：张勇

另一个让张勇难忘的人，是志愿者Bruno。

2024年PTL，张勇行进到约250公里处，来到一座山顶。走在前面的洪宏星告诉张勇，有人正在找他。张勇走过去，发现是一对老年夫妇。

他们是Bruno的父母，Bruno当时在UTMB赛事中承担收队工作，无法在PTL赛道上见到张勇。于是，他请父母专程爬上山顶，在这里等待张勇。

那座山没有缆车，他们需要自行攀登，累计爬升约800至900米，却只能在这里停留十多分钟——就为了见一见儿子的朋友。

张勇当时非常感动，这份情谊让他真切地感受到，自己与这座山、这里的人，有了更深的连接。

2024年，张勇见到Bruno时，送给他一枚从中国寺庙请来的小铃铛。2026年，Bruno也早早准备了礼物，在终点等待张勇完赛归来。

“我觉得，我最后跑下来之后，拥有的是什么？是拥有这些朋友给我们带来的这一段非常好的记忆。”

张勇和Bruno的父母   图源：张勇

从2009年走上箭扣，到如今5次参加PTL，张勇积累了一系列关于装备、路线、技术和团队的经验。2027年，他还会继续参加PTL。

下一次出发，他仍然要面对未知的地形、天气和身体状态，也仍然要与队友共同作出判断。而在那条漫长的阿尔卑斯山路尽头，依然还有每年都想再见一面的朋友。

对张勇而言，这或许正是PTL最特别的地方：它让人不断走向山野，也让人在山野之中，与更多人建立真实、长久且入心的连接。

张勇和老朋友们的阿尔卑斯之约，依然在继续。   图源：张勇

《牛人》是由中国探险产业唯一的全国性行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。

《牛人》创办8年来，已录制4百余位中外探险名人，留下珍贵的口述实录。

欢迎自荐或推荐《牛人》嘉宾，让更多人了解户外探险各垂直领域的“牛人”。自荐或推荐嘉宾资料，请发邮件至：anyi@caa1993.org.cn

点我访问原文链接